灯还亮着，球台还是那张，差距却像刀口一样冷。
当广告镜头对准主力的两小时，进账三千多万；同馆的陪练，一年省队工资加集训津贴，十五到二十万封顶。

2019年改革把赛事奖金与商业收入都归主力，陪练无分成，安置去制度化。

半年里，六个核心陪练离队，专职从二十多人缩到不足七个；孙颖莎四人陪练，只剩何卓佳。
她一年约四千万，手握近三十个代言；那边“人肉沙袋”日复一日模仿伊藤美诚、早田希娜，手腕肿到筷子都捏不稳。

然后账单来了：男单连着三站千分赛止步八强之外，外战爆冷从八场攀到十七场，削球也没人能模拟。
别急着怪人，制度先照镜子。

企业砍测试，bug满天飞；球队薄陪练，战术就漏风。
靠热血拴住磨刀石，迟早把刀口磨秃，改不改，看谁愿意为台边那群无名者分一杯羹。