“只有我们本国人假装看不见，这简直是莫大的耻辱。”2025年9月14日晚，中国驻日本大使馆在社交账号上发了一张电影《731》的海报，中日双语文案写得明明白白“揭露历史真相”。

这条帖子在日本网络上炸了锅，评论区直接分成两派吵成一团。有日本网友留下一句被到处转发的话：“只有我们本国人假装看不见，这简直是莫大的耻辱。”可就在同一片评论区里，另一些人张嘴就是“证据不存在”，替731部队洗地，还有人阴阳怪气说电影在“制造仇恨”。

说实话，看到日本网民自己说出“假装看不见”这句话，我心里挺不是滋味的。因为他们说对了，而且“假装看不见”这件事，不是一两个普通网友的个人选择，从教科书到官方口径，从情报机构到首相官邸，那是一条完整的流水线。

日本历史教科书里关于731部队的内容，被删了多少年了？上世纪六十年代，历史学家家永三郎因为在自己编写的高中教材里如实写了731部队人体实验，直接被文部省判了“不合格”，相关记述以“学术资料未公布”为由删除，“侵略”也被改成了“武力进出”。

到了今天，日本年轻一代对这段历史的认知是什么水平呢？有调查显示，约四成日本年轻人连8月15日是战败日都不知道。长野县饭田市有个和平祈念馆，常年展出731部队人体实验的物证，旁边自习区坐着一群学生，对隔壁展柜里那些东西一无所知。这叫什么？这叫“记忆空洞”，而且是被人拿着铲子一锹一锹挖出来的空洞。

所以回过头看，大使馆那张海报为什么能引爆日本舆论？因为它戳破了一层窗户纸。一些日本网友的反应很真实，有人呼吁电影尽快在日本上映，说“我们必须了解并思考这段历史，应该向受害者谢罪”，还有人提议日本应该建一个731部队主题的博物馆或档案馆，“提醒我们不要再陷入疯狂”。

这些声音是存在的，说明并不是所有日本人都愿意活在被人精心修剪过的“历史”里。但另一面的声音同样真实，而且更刺耳，那些“没有证据”“电影在污蔑”的说法，恰恰是几十年系统性历史淡化工程结出来的果子。

说到这儿，就绕不开另一个更让人警觉的动向。2026年7月31日，日本“国家情报局”正式挂牌成立，高市早苗亲自主持了“国家情报会议”的首次会议。这个日期选得有多“巧”？7月31日，任何一个了解侵华日军731部队罪行的人看到这个数字，心里都会咯噔一下。

我判断，这绝不可能是流程疏漏。高市早苗是什么人？她长期与靖国神社保持密切联系，上台后在涉台问题上发表严重挑衅言论，澳大利亚公民党全国主席公开批评她的言论“极具破坏性”，指出她对二战中犯下暴行的日本战犯表示同情。

这样一个人，领导一个以“国家情报会议”为核心、“国家情报局”为执行机构的全新情报体系，启动日偏偏定在7月31日。前《环球时报》社评里有一句话说得挺到位，“选择‘731’作为‘国家情报局’启动日，是日本右翼对战后国际秩序明目张胆的挑衅。”

我把这两件事放在一起看，越想越觉得它们不是孤立的。一边是民间层面，有人呼吁正视历史，有人拼命否认历史；另一边是官方层面，右翼政客把否认历史变成了制度性的操作，教科书里删掉，情报机构里补上，选在“731”这天挂牌，给你一个“巧合”的解释，但谁都看得出来那是什么意思。

从实际落地结果来看，中国外交部对这件事的回应很干脆。发言人毛宁在7月31日的例行记者会上说，这是日本在内外安全政策上的又一消极动向，日方以所谓“国家安全”“外部威胁”为借口，加速“再军事化”进程，威胁地区和平稳定，日本为政者应当深刻汲取历史教训，慎重行事。这话说得很克制，但“消极动向”三个字的分量，懂的人都懂。

我个人觉得，这件事本质上暴露了一个核心问题：日本战后对军国主义的清算，从来就没真正完成过。德国人把纳粹历史写进教科书、建成纪念馆、立法禁止否认大屠杀，那是真清算。

日本呢？把731部队美化成“从事卫生研究的单位”，把南京大屠杀轻描淡写成“南京事件”，把强征劳工和“慰安妇”歪曲成“自愿而为”。这套话术说了几十年，说到现在，连自己国家的年轻人都不知道战败日是哪一天了。

所以，那张海报底下日本网友说的那句“假装看不见是耻辱”，我觉得不只是在骂那些替731洗地的人，也是在戳那些花了几十年时间把历史一点点抹掉的势力。而“731”这天成立国家情报局这件事，就是那套“抹掉历史”的操作在政治层面的延续，先让你忘记，再让你闭嘴，最后让你习惯。