天顺三年的秋天，北京紫禁城门口来了一位八十岁的老太太，她坐着马车从南京一路颠簸而来，张口就要见皇帝。守门侍卫一看腰牌，上面写着太祖高皇帝第十四女，吓得赶紧往里面通报。英宗朱祁镇听完差点没拿稳茶杯，按辈分算，这位老太太是他曾祖父那一辈的人，他得叫一声姑曾祖母。更让朱祁镇头疼的是，前不久内阁首辅李贤刚驳回了这位老太太的请求，她这是亲自上门讨说法来了。

这位老太太就是含山公主，朱元璋最后一个活在世上的亲生骨肉。她的母亲是高丽进贡的韩妃，在后宫没什么地位，连带着她从小就不受重视。朱元璋有十六个女儿，史书连她的名字都没记下来，只留下封号。洪武二十七年，十四岁的她嫁给了尹清，婚后生了两个儿子，日子过得安稳。可建文元年朱棣起兵，尹清站在了建文帝一边，朱棣打进南京后，尹清没了，十八岁的含山公主成了寡妇。

朱棣登基后对这个妹妹并不上心，封号拖了三年才给，公主府住了二十多年才想起来修。直到朱高炽登基，才把她加封为大长公主，给了些财物。宣宗也延续了这份照顾，给她儿子安排了差事。真正让她地位变化的，是同龄人一个个离世。到了正统年间，朱元璋的子女只剩下三个，含山公主成了太祖血脉里仅存的一位。景泰七年，另外两位也走了，她成了唯一的活祖宗。明代宗立刻给她加了两百石岁禄，待遇压过所有公主。这不是钱的问题，她成了一个符号，对她好就是尊祖，怠慢她就是打皇室的脸。

天顺三年，她上书请求提前修陵，李贤以没有先例驳回。老太太没忍，直接进京找皇帝说理。朱祁镇不敢怠慢，派皇后到宫门口迎接，自己整好衣冠等着。含山公主进殿后不卑不亢把要求又说了一遍，朱祁镇当场推翻内阁决议，命工部给她修陵。事情办完，派人一路护送回南京，沿途官员全部出迎。天顺六年她病重，朱祁镇派专用太医南下，还赐了一顶翠九翟博鬓冠，那是皇后才有资格戴的冠帽。不久后，含山公主在南京去世，享年八十三岁。她十八岁守寡，六十年没改嫁，没参与宫斗，没成为任何势力的棋子。正因如此，没人把她当威胁，她靠着不碍眼三个字，安然度过了每一次权力更迭。大明朝换了八位皇帝，她从意气风发的青年看到了暮气沉沉的中年，那些风光无限的帝王将相都成了尘土，只有这个当年最不起眼的高丽妃子生的女儿，笑到了最后。