宋徽宗赵佶被囚禁金国九年又有了14个孩子，有五个不是他的，他知道依然把他们当亲子养，看守他的人觉得:一个整天在女人堆里转，连自己的女人怀了别人孩子，还当亲子养的人，已经痴呆了，已经是废柴了。
看守的老兵把这事当笑话讲给百夫长听，百夫长啐了一口：“管他真假，能生就行。上头要的就是他这副样子。”消息传到五国城总管耳朵里，总管只摆摆手：“笼子里的雀儿，生再多也是笼子里的。”
赵佶真的在数日子。每天醒来，先摸炕沿下那块松动的砖——里面藏了九颗小石子，每过一夜就挪一颗到另一边。挪到第九颗，再从头数。他不知道自己数这个有什么用，但数着数着，心里那点慌好像就能压下去些。
那天黄昏，送饭的换了人。新来的狱卒把粥碗重重一放，碗底飘出半片腌菜叶子。赵佶伸手去接，指尖触到碗沿时，狱卒突然压低声音：“陈忠让我问，还记不记得艮岳的石头？”
赵佶手一抖，粥洒了一半。他抬头，狱卒已经转身走了。
夜里他睡不着。艮岳的石头……他当然记得。那些从江南运来的太湖石，堆成他梦里才有的山峦。可那都是上辈子的事了。现在他只有这铺土炕，和炕上挤着的几个年幼的孩子——其中两个正熟睡着，额头光洁，眉眼却一点也不像他。
三天后的深夜，狱卒又来了。这次直接塞给他一团粗布衣服：“换上，跟我走。”赵佶手忙脚乱套上衣服，走到门口又回头看了一眼炕上。孩子们睡得正沉。
他们贴着墙根的阴影走。五国城的夜静得吓人，只有远处哨塔上偶尔传来咳嗽声。快到西门时，狱卒突然停下，指了指前方虚掩的木栅：“从这儿出去，往南三里有个废砖窑，有人接应。”说完就转身消失在黑暗里。
赵佶深吸一口气，推开木栅。
栅门吱呀一声响起的瞬间，四周火把骤然亮起。十几个金兵从两侧围了上来，为首的总管提着灯笼，脸上似笑非笑：“陛下这是要去哪儿赏月？”
赵佶僵在原地。
“带回去。”总管转身，“屋子多加两道锁，门口再加个岗。至于那个陈忠……”他顿了顿，“明天挂到城门上去。”
从那天起，赵佶的房门从外面钉死了，只留一个小口递饭。他再也没见过那个狱卒，也没再见过腌菜叶子。送来的粥越来越稀，有时只是一碗浑浊的热水。
孩子们开始生病。先是咳嗽，后来是发热。赵佶拍着门哀求给药，守卫只在门外笑：“陛下不是会画画吗？画一副药出来喝啊。”
最小的那个孩子死在一个雪天早上。赵佶抱着逐渐冰冷的身体，忽然想起很多年前，他也曾这样抱着刚出生的皇子，那时殿里暖香缭绕，乳母太医跪了一地。
现在只有他自己。
他把孩子轻轻放在炕角，用那件粗布衣服盖好。然后坐回原地，继续数那些并不存在的石子。
第二年开春，赵佶开始咳血。守卫上报后，总管只说了句：“看紧点，别死在屋里臭了。”药依然没送来。
最后一夜，他听见窗外有燕子在叫。他想起汴京皇宫的飞檐，每到春天，燕子也会在那里筑巢。他努力想看清那些燕子的样子，眼前却越来越暗。
尸体在屋里停了两天才被发现。守卫捏着鼻子进去，草草用席子一卷，拖到城外乱葬岗挖了个浅坑埋了。没立碑，没留记号。
二十一年后，五国城来了新主子。完颜亮把当年幸存的几个赵氏宗亲叫到跟前，挨个打量。最后目光停在那个头发花白、一直低着头的男人身上。
“你，”他指了指，“会打马球吗？”
赵桓浑身一颤，摇了摇头。
“不会可以学。”完颜亮笑了，“明天赛场见。”
第二天正午，烈日把赛马场晒得尘土飞扬。赵桓被推上一匹高大的褐马，手里塞了根球杖。对面，辽国末帝耶律延禧也被押了上来，两人目光一碰，又迅速避开。
开赛的锣声刚落，完颜亮亲自挥杆开球。马匹冲撞，尘土呛得赵桓睁不开眼。他死死抓着缰绳，只觉得胯下的马越来越狂躁。
一个急转弯时，褐马突然前蹄腾空。赵桓整个人被甩了出去，后脑重重磕在地上。
他听见周围传来哄笑，听见马蹄声越来越近，然后有什么东西踩过他的胸口。剧痛传来的瞬间，他忽然想起父亲去世那年，窗外好像也有燕子在叫。
笑声渐渐远了。
几个杂役过来，用草席把残缺的尸体一卷，拖到场外扔进了臭水沟。那年夏天的雨水特别多，没过多久，连席子都烂得看不出形状了。