1994年，李宗盛婚内爱上了妻子的闺蜜林忆莲，两人同居了，不想林忆莲很快怀孕。李宗盛没办法，只能跟妻子摊牌：我要对她负责，咱俩离婚吧。

朱卫茵听完，眼睛垂下去，盯着地板缝看了几秒。她没抬头，只轻轻“嗯”了一声。

李宗盛站着没动，好像还在等什么。客厅里只有冰箱的嗡嗡声。

“孩子多大了？”朱卫茵忽然问。

“两个多月。”

“你打算怎么办？”

“得结婚。”

朱卫茵点了点头，走到窗边，把晾着的衣服一件件收下来，慢慢叠好。李宗盛看着她叠衣服，那些动作太熟悉了，他喉咙发紧。

“女儿们我来带。”朱卫茵把叠好的衣服放进柜子，背对着他说。

“我知道……对不起。”

“别说这个。”她转过身，脸上很平静，“什么时候搬？”

“尽快吧。”

“东西不少，我帮你收拾一些。”

“不用，我自己来。”

朱卫茵没再坚持。她走到茶几旁，拿起李宗盛忘在那里的打火机，递给他。“少抽点，你嗓子最近不太好。”

李宗盛接过打火机，攥在手心。

那天晚上李宗盛睡在客房。半夜他起来倒水，看见主卧门缝下还亮着灯。他在门口站了一会儿，最终没敲门。

第二天一早，朱卫茵照常做了早餐。两个女儿叽叽喳喳说着学校的事，谁也没察觉什么。李宗盛低头喝粥，朱卫茵把煎蛋推到他面前。

“今天还去录音室吗？”她问。

“要去的，还有段编曲没弄完。”

“那早点去吧，别耽误。”

李宗盛放下碗筷，走到门口又回头看了一眼。朱卫茵正低头给二女儿擦嘴角，动作很轻。

他关上门，在楼梯间点了支烟。抽到一半，听见屋里传来女儿的笑声，他把烟掐了。

录音室里，林忆莲已经到了。她坐在高脚凳上，手里拿着乐谱，眼睛有些肿。

“谈好了？”她问。

“嗯。”

林忆莲低下头，手指摩挲着谱子的边缘。“她……恨我吗？”

李宗盛没回答，走到调音台前坐下。“今天先把第二段的和声录了。”

录音持续到下午。中途休息时，林忆莲从包里拿出一个保温盒。“冰糖雪梨，朱姐以前教过我的做法。”

李宗盛接过来，打开盖子，热气扑到脸上。他喝了一口，太甜了。

“她昨天来找过我。”林忆莲忽然说。

李宗盛抬起头。

“送了些孕妇用的东西，还有一床小被子，说是纯儿小时候用过的。”林忆莲的声音越来越小，“她说……说孩子用旧被子比较好，软。”

保温盒里的蒸汽不断往上飘，在李宗盛的眼镜片上蒙了一层雾。他摘下眼镜，慢慢擦着。

“对不起。”林忆莲说。

“别说了。”李宗盛重新戴上眼镜，“继续录吧。”

傍晚回家时，李宗盛发现客厅多了几个纸箱。朱卫茵正在往箱子里放书，都是他的乐理书和唱片。

“这些你先带走，其他的慢慢搬。”她说。

李宗盛蹲下来，翻开最上面一本，里面夹着张便签纸，是他多年前随手写的旋律片段。纸已经泛黄了。

“这个不用带了吧。”他想把便签纸抽出来。

“留着吧。”朱卫茵按住他的手，很快又松开，“都是你的东西。”

两人沉默地收拾了一会儿。李宗盛忽然问：“你以后有什么打算？”

“电台那边联系过我，可能回去做节目。”

“那很好。”

“嗯，总得有事做。”

纸箱封好时，天已经全黑了。李宗盛抱着箱子走到门口，朱卫茵跟着送出来。

“对了，”她叫住他，“林忆莲胃不好，你别总带她吃辣的。”

李宗盛点点头。

“还有，怀孕的人情绪容易波动，你多让着她点。”

“知道了。”

朱卫茵笑了笑，那笑容很浅，很快就没了。“走吧，路上小心。”

李宗盛抱着箱子下楼，脚步声在楼梯间回荡。走到三楼时，他听见楼上传来关门声，很轻的一声，然后是锁芯转动的声音。

他在原地站了一会儿，继续往下走。

街灯已经亮了，纸箱有点沉。他把箱子放在路边，点了支烟。烟雾在路灯下缓缓上升，散进夜色里。

不远处有家卤肉饭店还开着，那是他们刚结婚时常去的地方。李宗盛看着店里透出的光，看了很久，最后抱起箱子，朝另一个方向走去。