左宗棠收复新疆回到北京，据说慈禧太后屏退了所有宫人，只问了他一句话：“左爱卿收复新疆，花了三千万两银子，用了五年时间，牺牲了两万多将士的性命。”
左宗棠跪在冰凉的金砖地上，腰板挺得笔直。他听见自己喉咙里发出干涩的声音：“回太后，银子花了三千万两，人没了快三万，不是两万多。”
慈禧手里的茶盏顿了一下，盖子磕出清脆的响。她没想到这个湖南倔老头连这种话都要较真。殿里静得能听见炭盆里红罗炭裂开的细响，窗外值更太监的脚步声从东边挪到西边，又挪回来。
“你倒记得清楚。”慈禧的声音听不出喜怒。
“臣不敢忘。”左宗棠从怀里摸出一本皱巴巴的册子，封皮上沾着油渍和泥点子，纸页卷了边，“这是臣从肃州大营带回来的，每死一个人，臣就画一道杠。到哈密的时候已经画满三本，这本是第四本，还剩七页没画完。”
慈禧没接。她盯着那本册子，像盯着一块烧红的烙铁。
“李鸿章跟朕说，新疆是化外之地，收回来也是累赘。每年贴进去几百万两银子，连个响都听不见。”慈禧站起来，走到左宗棠跟前，居高临下看着他花白的头顶，“你跟朕说实话，那片地方到底有什么好？让你连命都不要了，连棺材都抬着走。”
左宗棠抬起头。他脸上沟壑纵横，眼窝深陷，颧骨上晒脱了两层皮，新皮还没长全，红通通的一片。但那双眼睛亮得吓人，像两团烧不灭的火。
“太后，臣在肃州准备进兵的时候，俄国人把伊犁占了，英国人从印度往北拱，阿古柏在喀什称了汗。那时候臣手里只有六万人，粮草不够三个月吃的。臣给朝廷上折子说‘抬棺西征’，不是表忠心，是告诉底下人——要么把新疆拿回来，要么臣就埋在那儿。”
他喘了口气，膝盖往前挪了半寸。
“臣到了哈密，看见坎儿井的水还在流，汉唐时候的古城还在，维吾尔人、哈萨克人、蒙古人，见了臣的兵就跪在路边喊‘大军来了’。太后，那片地底下埋着煤、埋着铁、埋着金，地面上能种棉花能放羊。臣在乌鲁木齐修了机器局，在阿克苏开了铜矿，在伊犁屯了田。只要给臣十年，不用朝廷再拨一两银子，新疆自己能养活自己。”
慈禧冷笑了一声：“十年？朕凭什么信你？”
左宗棠把那本册子翻开，一页一页指给她看。哪一页是古牧地之战死的，哪一页是达坂城死的，哪一页是玛纳斯南城死的。每翻一页，他就说一个名字，说那个兵是哪里人，家里还有什么人。翻到最后一页，他手指头按着纸面上歪歪扭扭的一行字，声音突然哑了。
“这是臣的亲兵张福，直隶河间人，跟了臣十二年。打乌鲁木齐的时候，俄国人给的子弹打穿了他肚子。他临死前跟臣说，大帅，别把我埋在这儿，我想回家。臣说好，等仗打完了带你回去。可臣到现在也没把他带回来——臣得先把新疆拿回来，才能带他回家。”
慈禧往后退了一步。她看见左宗棠的眼眶里滚出两颗泪，砸在册子上，洇开两个深色的圆点。
“太后问臣花了三千万两、死了两万多人值不值。”左宗棠把册子合上，双手举过头顶，“臣斗胆请太后算另一笔账——如果新疆丢了，陕甘就是前线，陕甘丢了，山西陕西就是前线。到时候朝廷要养多少兵？要修多少炮台？要赔多少款？臣在西北五年，把俄国人挡在伊犁外面，把英国人挡在克什米尔外面，把阿古柏的脑袋挂在了喀什城头。这三千万两，买的是大清朝西北三十年的太平。”
殿外的更鼓敲了三下。慈禧沉默了很久，久到炭盆里的火都快熄了。她突然伸手把那本册子拿过来，翻开第一页，看见上面密密麻麻的“正”字，每个“正”字代表五个死人。她翻了几页，合上，放在炕桌上。
“起来吧。”慈禧说，“膝盖不要了？”
左宗棠撑着地站起来，两条腿打晃，差点又跪下去。慈禧从炕桌上拿起一个荷包，扔给他。
“拿着。朕不是赏你的，是赏给张福的。你把他带回来，把册子上这些人，能带回来的都带回来。”
左宗棠攥着荷包，没谢恩，也没磕头。他直愣愣地问：“那新疆——”
“新疆设省。”慈禧转身往暖阁走，走了两步又停下，“你当巡抚。别回湖南了，去兰州待着。朕给你五年，你把机器局、铜矿、屯田都弄好。五年之后，朕要看见新疆给朝廷交银子，交粮食。交不上来，你左宗棠的脑袋自己搬下来。”
左宗棠扑通又跪下了。这回是真跪，膝盖砸在地砖上闷响一声。
“臣领旨。”
他走出养心殿的时候，天边刚透出一点灰白。北京城的晨钟还没敲，胡同里的槐树底下有早起倒夜壶的百姓，缩着脖子匆匆走过。左宗棠站在台阶上，把那本册子揣回怀里，又把慈禧给的荷包系在腰带上。荷包里沉甸甸的，他捏了捏，是几颗金瓜子。
他抬头往西边看。隔着千山万水，隔着五年时光，他好像还能看见哈密城头那面被风扯碎的红旗，听见张福在他耳边说：大帅，我想回家。
“等着。”左宗棠对着西边的天说，“老子带你们回家。”