2001年，19岁的陈婷正在上课时，突然感觉一阵恶心呕吐，同桌问她：“你怎么啦？”陈婷撒谎：“可能昨晚被子没盖好，感冒了。”其实，她有一种预感，肚子里怀了张艺谋的骨肉。

2001年深秋，教室里陈婷捂着肚子冲向洗手间，同桌跟在后头问她怎么了，她随口说感冒了，心里清楚肚子里怀着张艺谋的孩子，那年她刚满十九，还在北京电影学院读大一，原想靠舞蹈本事进演艺圈，结果连《幸福时光》女主角的面试都没通过。
谁也没想到，那次没选上反倒成了转机，选角完张艺谋留了她的电话，两人后来常打电话，陈婷觉得他挺看重她，可到了2000年春天，她发现自己怀上了，家里人知道后急得不行，劝她赶紧去打掉，你才多大，张艺谋有家有口，这事能成吗，她还是决定把孩子生下来，退了学，回了无锡老家。
接下来六年，她过得像躲债一样，三个孩子接连出生，都没上户口，张艺谋在外拍戏，很少回家，邻居总问孩子他爸是谁，她只能含糊其词，最头疼的是入学报名，每次填父亲信息都得空着，有一次老师问急了，她说丈夫在外地打工，2011年两人补了结婚证，2012年网上突然爆出他们超生三孩，无锡计生部门查实，要罚七百四十八万。
那会儿真难，光是琢磨怎么凑齐罚款就折腾得睡不着，交完钱孩子们才算有了户口，张艺谋开始带她露面，可那几年她没拍过戏，朋友里没人懂她为啥这么选，现在大儿子学导演，小女儿上了初中，她偶尔发点娃的照片，底下总有人问，当初跟着张艺谋值不值。
其实答案藏在那些没人知道的夜里，2003年老二出生那晚大雪封了路，她一个人在家生的，2005年最小的孩子高烧不退，她抱着孩子跑遍无锡三家医院，每次红毯前她一遍遍练怎么自然地挽住张艺谋的手臂，这些年她没再想当演员，可看着孩子们一个个长成，就觉得当初没白熬。
如今四十岁的陈婷，能对着镜头平平淡淡说一句这是我老公了，可那些一个人撑过来的夜里，那些憋在心里说不出口的难受，就像她压在衣柜最底下那双旧舞鞋，一直停在2001年那个吐得厉害的秋天。