公元26年，光武帝刘秀正在批阅奏章，姐姐刘黄突然来访。姐弟俩聊着聊着，刘黄变得吞吞吐吐，脸上红一阵白一阵的。刘秀觉得奇怪，就问姐姐咋了。刘黄扭捏了半天，最后鼓足勇气说：陛下，我钟情于朝中一大臣许久了，你能否给我做媒？

刘秀把奏章往旁边一推。他看着姐姐脸上欲说还休的神情，心里已经明白了七八分。

刘黄说完那句话，脸上更是烧得厉害，手藏在袖子里紧紧攥着。刘秀没有立刻回答，他站起身，走到窗边向外望去。庭院里的槐树叶子被风吹得簌簌响。

“宋弘？”刘秀的声音很平静。

刘黄猛地抬起头，眼睛睁得大大的：“陛下怎么……怎么知道？”

刘秀转回身，看着姐姐。他记得宋弘这个人。去年春猎，一头野猪惊了马队，混乱中刘黄的马车差点翻倒，是宋弘策马上前，死死勒住马头才稳住了车驾。事后宋弘手臂脱臼，却只是简单包扎，第二日照常上朝。从那以后，刘黄提起宋弘的次数就多了起来。

“朕替你问问。”刘秀说，“但此事成与不成，皆在他心意，你莫要强求。”

刘黄连连点头：“我知道，我知道。”

隔日散朝，刘秀单独留下宋弘议事。说的都是陇右军粮调运的事，末了，刘秀忽然开口：“宋卿家中可还安好？”

宋弘拱手：“谢陛下关心，一切安好。”

“朕听闻你妻子去后，府中再无内眷打理。”刘秀语气随意，“你终日忙于公务，身边总该有个知冷知热的人。”

宋弘沉默片刻，抬起头：“陛下，臣已立誓，此生不再续弦。”

刘秀手指在案几上轻轻叩了两下：“为何？”

“臣妻临终前，曾握臣手说，她走后，望臣另觅良配，莫要孤单。”宋弘的声音很低，但每个字都清楚，“臣答她：当年臣在更始军中为小吏，受人构陷下狱，是她变卖嫁妆四处奔走，才救臣出囹圄。这份情义，臣此生只予她一人。”

殿中安静下来。刘秀看着宋弘垂下的眼睛，知道再问也无用。

“朕知道了。”他摆摆手，“你去吧。”

宋弘退下后，刘秀在殿中坐了很久。黄昏时分，他让人去湖阳公主府传话：此事不成。

刘黄没有等传话。她第二天一早就进了宫，站在刘秀面前，脸色苍白：“他怎么说？”

刘秀把宋弘的话原原本本说了一遍。说到“情义只予一人”时，刘黄别过脸去，肩膀微微发抖。

“姐，算了。”刘秀叹了口气。

刘黄没说话。她转身往外走，走到殿门口又停住：“我要亲自去问他。”

她果真去了宋府。没有用公主仪仗，只带了两个侍女，穿着素净的衣裙。宋弘在书房见她，行礼后站在三步之外。

“宋大人。”刘黄看着他，“陛下说你因先妻恩情，立誓不娶。这话可是真心？”

宋弘抬起头：“是。”

“哪怕是我，也不行？”刘黄的声音有些发颤。

宋弘深深一揖：“公主厚爱，臣感激不尽。只是臣心已定，不敢误了公主终身。”

刘黄看着他弯下的脊背，忽然觉得眼眶发热。她深吸一口气：“好，我明白了。”她转身要走，又回过头，“宋弘，你保重。”

宋弘长揖到地，没有抬头。

刘黄回府后，开始收拾行李。她把洛阳府中那些华丽的衣裳首饰都分给了侍女，只留下几箱书和简单的衣物。刘秀来看她时，她正将最后一摞书放进箱中。

“我要去章陵住段日子。”她说。

刘秀看着她：“去多久？”

“不知道。”刘黄合上箱子，“这里待着闷。”

刘秀沉默片刻：“朕可以再替你物色……”

“不用了。”刘黄打断他，“我看准了一个人，没成，那就是没缘分。再换一个，我心里过不去。”

刘秀没有再劝。他派人多备了几辆车，又传令章陵那边好生照应。

刘黄离开洛阳那天是个阴天。车驾经过城门时，守城士卒正在查验文书。宋弘站在城楼上，看着那队青帷马车缓缓驶出城门。中间那辆车的帘子掀开一角，刘黄露出半张脸，朝城楼方向点了点头。

宋弘在城楼上躬身行礼。

车帘放下，车队渐行渐远。

后来刘秀召宋弘议事，说到荆州税赋，宋弘呈上详尽的方略。刘秀一条条看完，合上奏章，忽然问：“宋卿，你可曾后悔？”

宋弘知道他在问什么。“不曾。”他答。

“朕那姐姐，在章陵种菜养鸡，日子过得简单。”刘秀说，“前日来信，说那里的柏树长得直。”

宋弘沉默片刻：“直了好。”

刘秀看着他：“只是这样？”

“臣只是守着自己应守的。”宋弘说，“如此，对所有人都好。”

刘秀点点头，没再说话。

章陵的宅院里，刘黄正提着竹篮从菜地回来。篮子里是新摘的韭菜和几颗冬菘。侍女接过篮子，说洛阳又送了东西来。

“收着吧。”刘黄说。她走到院中的石凳坐下，看着远处山上的柏树林。那些树确实长得直，一排排立在那里，经年不变。

一阵风吹过，柏树发出沙沙的声响。刘黄听着那声音，很久没有动。