凌晨4点的病房，这种情况你忍还是不忍？
记录我的2026
终于
我等到医院电话，说有一个床位625，第二天上午10点办入院

2018年大病化疗之后
我每年要回瑞金复查
刚开始是一季度一次，后来半年一次，再后来，就是一年一次

复查需要住院进行
时间不长，2-3天
但每次等床位
都是一件大事
因为瑞金一床难求
我给医生说，虚拟床位就行，我可以在医院附近住酒店，只要能按期复查就行

都是个病人了
哪来那么多要求，是吧？

没想到，这次有床可睡
虽然是5个人的大间
卫生间不能洗澡
但这肯定不重要
还是那句话
这里是医院，我是个病人
哪来那么多要求？

半夜
有人哇哇大哭
医生护士忙做一团
是其他病房的，隔开我们很远，但声音很响
每个人都被惊醒了
不知道啥情况
过了半个多小时才渐渐平复

没想到
凌晨4点，又有情况了
我邻床大姐醒了
是那种不再睡觉的醒
她起来整理东西
抽屉拉开
再合拢，再拉开
塑料袋悉悉索索
寂静的病房
把所有声音都放大了
突兀，刺耳

大家肯定都醒了
但没有一个人出声制止

我也一样
瞪着眼睛看天花板
我知道她其实没东西可理
因为她也是昨天刚来的
她就是醒了
原来真有不少人和我老爸一样啊，每天4点就起来？

我也知道
这位大姐，就是习惯性不顾别人
就像昨天白天，她开着手机外放讲电话，一刻不停地和七大姑八大姨聊天，告知她们自己在医院
就像昨晚入睡前，她依然开着外放，刷抖音
全程，病房里没有一个人制止她
包括我

大家都是一样的想法
医院嘛，休息不好是正常的，熬几天就出去了

但凌晨4点
这些细碎的“巨响”太挑战了
我故意动静很大地翻个身
再叹一口气
果然，大姐毫无知觉

瞪着天花板
我又等了几分钟
我肯定断定及确定，这样的大姐她自己根本不会停
于是，隔着帘子
我发声了

不要弄了！
才4点钟，大家要睡觉的！

大姐停下动作
嘟囔了一句：这个抽屉怎么搞的，声音这么响的啦！

睡吧！
5点半护士就要来抽血，十几管呢！
快睡！
昨天被迫听电话
我知道大姐也是来复查的
我故意用生硬、且不容反抗的命令语气
我知道，对她，管用

果然
病房安静了
不一会儿
大姐打起了呼噜💤

我翻个身
责备一下自己：病房里其他人都能忍着不吱声，你是不是太那个了？
没办法
改不了

很快
我就睡着了

再醒，就是护士拍开顶灯
25床，抽血了
…

遇到这种情况
你是忍的那个
还是和我一样：
想忍，但忍不了？
…