女儿叫我去深圳帮她带娃，我高高兴兴去了。到了才知道，她在隔壁楼给我租了个单间，白天带娃，晚上他们接走。
高铁到站那天，女儿来接我。她瘦了，头发用黑皮筋胡乱扎着，手里还拎着电脑包。她接过我的蛇皮袋，先没往她家走，拐进旁边那栋楼。电梯上到十几楼，门一开，一间小单间，床靠墙，桌子挨窗，电磁炉上放着新锅。窗帘浅灰，地上摆双塑料拖鞋。
女儿：“妈，这间离我们那栋就隔一条小路，走过去五分钟。你先住这儿。”
我：“你家里住不开？”
女儿：“不是。你白天带娃，晚上我们接回来。你晚上睡个整觉。”
她说完去阳台接电话。我站屋里，手里攥着钥匙，钥匙上挂个红色小牌。我把蛇皮袋里的塑料袋一个个叠成小方块，塞进抽屉。那会儿我没多想，只觉得从老家大老远来，咋还分这么清。
床头柜抽屉里有一盒膏药，还有条护腰。牌子是我在老家常用的。女儿蹲在抽屉前，把膏药摆正：“深圳潮，贴着舒服点。”我光顾着看窗外，没应她。后来我老想起那一幕。
第二天早上，女儿把娃送来。娃还没睡醒，趴她肩上。她把奶粉、尿不湿、小水壶一件件放桌上，说话前先把水壶带子在手指上绕两圈：“妈，上午给他吃半个鸡蛋，中午米饭软一点。”
我：“知道了，你上班去吧。”
门一关，屋里就剩我和娃。娃醒来先愣，看见我，伸手要抱。我抱他去楼下小公园。洒水车刚过去，地砖缝里冒热气。娃指着车喊，我跟着笑。中午喂饭，他拿勺子敲碗。吃完哄睡，我坐床边听车声。
老家那头：“到女儿家了？”
我：“到了，住隔壁楼。”
那头：“隔壁楼？啥意思？”
我：“白天带娃，晚上他们接走。”
那头停一下：“那你不成保姆了？”
我没接话。挂了电话，我把娃落下的小袜子捡起来，放桌上。那几天，我老想起老家院子。这个门关着，那个门也关着，中间隔条小路。说是近，晚上连个说话的人都没有。
女儿每天接娃，顺手把垃圾带走。有时带一盒切好的水果，有时拎一袋菜。冰箱里冻着包好的小馄饨，贴了纸条：“妈，早上煮。”我嘴上说好，手上还是把碗筷摆成两副，又收回去一副。
楼下带娃的人说：“这边不少老人都这样，儿女租个单间，白天搭手，晚上各回各屋，图个都能睡好。”我点点头，把娃的水杯拧紧又拧开。
转折是那天下午。娃在垫子上玩积木，忽然抬头：“外婆，妈妈说你腰不好，不能抱我太久。”
我愣了：“你妈说的？”
娃点头，又去搭积木：“妈妈说晚上我自己睡，不要吵外婆。外婆白天带我，很累。”
我坐在小板凳上，半天没动。想起女儿每天来接娃，总先看一眼我的腰。想起她租这间房，特意挑了带电梯的。想起她交代娃喝水，却不让我抱他下楼。那些我当时没多想的动作，一下串起来了。
晚上女儿来接。娃扑过去喊妈妈。我站门口，没像前几天那样急着关门。
女儿：“妈，今天累不累？”
我：“不累。你咋不早说？”
女儿：“说啥？”
我：“说我腰的事。”
她低头给娃穿鞋，过会儿才说：“说了你就不来了。你总说没事，可你弯腰久了晚上翻身都费劲。住一起，娃夜里闹，你肯定睡不好。我想着，白天你帮我，晚上你歇着。隔一栋楼，你有自己的门，自己的床，想啥时候睡就啥时候睡。”
我没说话。她拎起娃的水壶，带子又在手指上绕两圈：“妈，不是跟你生分。是怕你硬撑。”
他们走的时候，娃在楼道里喊：“外婆明天见。”我应一声。回屋看见桌上纸条，是女儿写的无线网密码。密码是我生日。旁边一行小字：“妈，门反锁，有事打电话。”
那天晚上我没早睡。坐窗边，看对面楼上的灯。女儿那间亮着，娃的影子在窗帘上晃。我想起她小时候，也是这么黏我。那时候家里穷，一张床挤三个人。现在她给我租了一间房，不是把我推远，是让我能关上门歇口气。
第二天早上，女儿又把娃送来。娃一进门就喊：“外婆，我昨晚没踢被子。”
我笑：“你妈说的？”
娃：“妈妈说的。妈妈还说，外婆住隔壁，我想你就能来。”
我把他抱起来，又想起腰的事，赶紧放下。娃拉着我的手去拿积木。门外是深圳的早高峰，车一辆接一辆。我把那盒膏药从抽屉里拿出来，贴在后腰上。热乎气慢慢散开。那条隔在两栋楼之间的小路，好像也没那么远了。
要是换作你，女儿这样安排，你心里能过得去吗？是觉得生分，还是觉得她也有她的难处？