1953年，朝鲜战争结束，记者采访美军最高指挥官麦克阿瑟。有人问了他一个问题：整场战争，中国军队里，谁让你印象最深？麦克阿瑟，这个二战打出赫赫战功的五星上将，没有停顿，甚至没有思考。脱口而出四个字：高守余。

高守余是山东昌乐人，1928年生在龙山村。

家里穷，他是吃苦长大的。

他有个弟弟，叫高守荣，是叔伯家的孩子。守荣爹娘死得早，从小在他家里长大，吃一锅饭，睡一铺炕，哥俩比亲兄弟还亲。

1951年冬天，征兵的消息进了村，哥俩一起报了名。

临走那天，高守余跪在爹娘面前说，娘，我把守荣带出去，就一定把他带回来。

两个人编进了同一支部队，志愿军第十二军三十四师一〇二团九连一班。

班长叫刘保成，是个把着手教他们打仗的人。

那一年，高守余二十四岁。

1952年11月，上甘岭。

炮弹把山头翻了一遍又一遍，焦土没到膝盖，随手抓一把，里面全是弹片。

11月19日夜里，最东面的6号阵地丢了，一班奉命夺回来。

刘保成带着高守余哥几个正面往上冲，副班长带人从左侧迂回。

冲到半山腰，刘保成中弹，浑身是血。他推了高守余一把，让他从右边凹部绕上去，自己抱起一根爆破筒，摇晃着直起身子，往山顶冲。

高守余回头看了一眼。

山顶上，火光一闪。

轰隆一声。

残敌被炸翻了，阵地夺回来了。

敌人的报复炮火紧跟着盖过来，高守余被掀翻在弹坑里，震昏了过去。等他醒过来，天还没亮，四周躺着的人，没有一个再说话。

一班也打光了。副班长那个小组，几乎全牺牲在山坡上。

高守余从浮土里爬出来，整个阵地，站着的只剩他一个。

他发疯一样找弟弟。

在一个弹坑边上，他看见了高守荣。

弟弟一条腿炸没了，肠子流在外面，已经说不出话。看见哥哥，他嘴唇动了动，抬起手，指了指山顶。

然后手垂了下去，再没有抬起来。

高守余把弟弟放平，擦了擦他脸上的土。

他答应过娘，要把弟弟带回去的。

天，快亮了。

山下的通道被炮火死死封住，援军上不来。没有水，没有粮，弹药也快见底。他把浑身上下摸了一遍，只摸出三块水果糖。

那是祖国慰问团发的。

他含了一块在嘴里，趴进弹坑。

天亮，敌人就上来了。

先是一个排，顺着南山坡摸。高守余蜷在弹坑里一动不动，等敌人走到二十多米，他直起身，手榴弹一颗接一颗砸进人群。

他喊，来吧，我给你们包饺子吃！

敌人退下去，炮火接着盖上来。炮火一停，下一批又冲上来。

他从这个弹坑滚到那个弹坑。手榴弹打完了用爆破筒，爆破筒打完了，趁炮击的间隙爬出去，从敌人的尸体上摸弹药。

有一回敌人三面围上来，他拖过一具敌尸挡在身前，顶着尸体往右挪，等敌人靠近，爆破筒在人堆里开了花。

进攻从排级升到连级。

一次，两次，三次，一直到六次。

六次冲锋，六次退下去。

从天亮，打到天黑。

三块糖，是他整整一天的口粮。

阵地，还在他手里。

战后清点，这一天，他一个人，歼敌一百二十多人，缴获的枪支弹药堆了一地。

美国的报纸在头版登了他，标题叫《“杀人魔王”高守余》。

敌人叫他魔王。

祖国叫他英雄。

一等功，二级战斗英雄，孤胆英雄。朝鲜的一级国旗勋章，是金日成亲手挂到他胸前的。

回国作巡回报告，记者追着采访，巴金来了，魏巍也来了，他都摆手不见。

他说，我算什么英雄呀。

他说，你们要写，就写我的班长刘保成吧。

写那个抱着爆破筒冲上山顶的人。

写那个再没有走下来的人。

后来他调到福州军区，1955年入了党，1979年转业到青岛，在街道办事处当党委书记，1994年离休。

他住进普通的居民楼，买菜，遛弯，带孙子。邻居只知道这是个和气的老头，没几个人知道他在上甘岭打过那样的仗。

2005年，高守余病逝，七十七岁。

弟弟到底没有回来。

他答应娘的那句话，一辈子没能还上。

后来的几十年，他很少提那一天。

可身边的人记得，他临终前嘴里念叨的，还是班长刘保成的名字。

6号阵地的那个白天，阵地上只有一个中国兵。

敌人冲了六次，没有一次能站上山顶。

因为山顶上有他。

有他弟弟最后指过的方向。优质故事创作激励

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！