日本前首相鸠山由纪夫喊话中方：
9月15日，北京香山论坛的访谈现场，一位日本老人走到了话筒前。他叫鸠山由纪夫，当过日本首相。台下坐着各国代表，镜头对着他。他说了一句在日本国内很少有人敢公开说的话：历史不能改，真相要告诉年轻人。
 
2026年9月15日，北京香山论坛现场，今年日本官方首次未获邀参会，气氛与往年大不相同，但这天日本前首相鸠山由纪夫说出了很少有人敢当众提及的话。
 
他的话虽然简单，意思却很明白——历史是改不了的，年轻人应该知道真相。
 
为什么原本非常常见的道理，在日本政界却成了大家不太敢说的敏感话题？当日本的政界连最基本的话都难以开口，这对整个东亚到底有什么深远的影响？
 
日本社会其实习惯于把历史问题当难题处理，政界早就习惯把责任放在很远的位置，只要不正面承认错误，不主动提起责任，就可以在社会和外交上减少争议。
 
实际上，只要哪个日本政治人物在公开场合提到历史，哪怕只是坦白一些事实，马上就会被身边人批评，甚至面对大批反对声音。
 
在现有的大环境里，这样的发声很容易被说是为外部势力辩护，变成彻底的话头禁区。
 
中国官方媒体多次谈到，日本在历史问题上始终没有真正解决，这也是造成东亚国家之间互相信任困难的重要原因。
 
要明白这种气氛怎么来的，还须回到几十年前。
 
日本战败之后，本来应当主动反思自己的过错，也确实开始了一些清算行动，但没过多久，外部环境变了。
 
冷战这把无形的剪刀硬生生把反思和清算割断。很快，日本社会就出现了保守势力回归，历史责任逐渐被转移成可以谈条件的外交筹码。
 
很多时候，国家领导人对外回应时的表态模式已经相当套路。既不明确说认错，也从不正面否定责任，反而总用那些模糊说法来回避。每次国际舆论有所要求，就用最保守的方法挡一挡。
 
中国官媒反复用非常直白的口吻讲过，正是这份模糊，成了日本与亚洲其他国家关系的最大障碍。
 
和这种模糊态度一同出现的，是日本社会对下一代历史记忆的严密把控。
 
几十年来，日本的教材不断调整，尤其涉及战争历史的内容被不断删减和淡化。
 
很难再看到真实描述日本对外战争行为的内容，反而常常强调国内受到的巨大伤害。
 
走进日本学校，学生们能背出本国遭受的悲剧，却很少知道自家军队曾给别人带来的影响。
 
近几年，教材通过官方程序不断审查，删减内容、调整表述成了已经习以为常的现象。
 
鸠山由纪夫在香山论坛上直言，越来越多的年轻人对当年到底发生了什么说不出具体内容。
 
这样做的直接后果，是一代又一代人从小长在不完整的记忆当中。对外的负面历史被遮掩，国内的受害记忆反复强化。
 
一旦这种记忆断裂变成习惯，很多人就下意识避开了直面自己国家加害事实的可能。
 
这其实不是记忆力问题，而是被有意识引导形成的结果。当社会普遍习惯于避谈历史，那么对安全政策的理解就会发生变化。
 
历史课告诉不了正确的内容，社会自然而然对当前局势有了新的焦虑。
 
大家注意力从历史责任转向了"如果外界威胁我们怎么办"。
 
在现有的公共讨论当中，外部威胁越来越被渲染，国家安全话题一天比一天受到重视。
 
这种氛围直接推动了政策选项的变化。扩军、不断提高防卫预算，变成可以被社会接受甚至支持的事情。
 
防卫费已经达到国内生产总值的2%并试图进一步增加，说是和平国家，政策上却不断释放新的防御信号，这并不是简单的偶然。
 
近几年的变化表明，日本不断加大军事准备，其安保政策的调整速度和空间十分显著。
 
嘴上说坚持和平，实际上自我防卫的底线已经给出很大让步。
其实，这种历史修正和军事松绑本就是相互支持。社会上先被制造出认知空缺，然后再用所谓的外部压力灌输危机感。只要制造了受害情绪，扩充军力就变得顺理成章。
 
鸠山由纪夫为什么在当下环境中显得突出？不是因为他站到了谁的一边，而是他看穿了整个环套。
 
历史不能讲，自然只剩下自我怜悯。自我怜悯再推动国家防卫扩张。军队壮大，又反过来固化了"我们没错"的社会评价。
 
鸠山这些话的真正对象也不局限于外部声音，他更是想敲打本国年轻人、政界精英还有普通民众。
 
如果一个国家不在历史上和解，防卫投入再多也只能是治标不治本。
 
 信息来源：视频｜鸠山由纪夫：不可篡改历史！应把真相告诉年轻人——中国网