我身边有个朋友，曾被公司派到海洋钻井平台驻场。听他说，那地方生活条件其实不差：一天五顿，随便吃；真正干活的时间大概只占三成，剩下时间自由活动，唯一遗憾是不能钓鱼。电话随便打，网随便上，大家天天打扑克。听着像带薪度假。

结果到第29天，他实在绷不住了，给领导打电话：要么派人来换我回去，要么我就跳海游回去，出了事你负责。领导太了解他了——一个倔强但运动能力约等于零的人。于是火速安排人，把他换了回来。

所以说，海上平台这种地方，钱和吃住是一回事，封闭、重复、与世隔绝是另一回事。能长期待住的都是狠人，待不住也正常。不是谁都能把钻井平台过成宿舍，更不是谁都能在天天打扑克里找到人生意义。

跳海当然是气话，真跳可不行。但第29天那个崩溃点，我完全能理解。