1979年，索马里采购了中国26架歼6战斗机，货已交付，款项却没了着落。8年后，中国派出讨债的工作组，望着眼前4台锈迹斑斑的发动机，久久无言。其中一人缓缓弯下腰，用手轻轻拨动叶片。叶片，转动了。屋里所有的人，都跟着笑了起来。

信源：《军工记忆——中国军工发展口述史》

这事得从欧加登那片荒漠说起。

西亚德·巴雷当时脑子一热，觉着地下有油气，举国兵力压上去。

苏联顾问前脚还在帮索军画作战图，后脚埃塞俄比亚换了阵营。

莫斯科把人一撤，连战术手册都抱走，古巴兵反过来帮对面打过来。

索马里军队原先靠苏式家伙撑场面，这下像借来的家具被房东收走，飞机趴窝，兵员折了一半。

战后探明那片地底下根本没啥能卖钱的油，巴雷拿国运赌了一把，赌桌上连筹码都被人顺走。

西方不搭理，苏联断交，买枪买弹的门全关死。

索马里只能把目光投向东方，那时候中国自己兜里也没几个外汇，军工厂订单稀稀拉拉。

工人擦着机床等活干，中航技刚支起摊子，急着出海换点硬通货。

歼6这飞机脱胎于米格19，索马里兵原先摸的就是苏系操纵逻辑，地勤拿来就能比划，不用从头教。

谈来谈去，26架，首款付了部分，剩下的说好分期。

真正让中方眼睛亮的，是索方仓库里封着4台AL21F3，苏联断交后没人会用，蒙尘当废铁。

国内那时机身能造，心脏跟不上，航发叶片的冷却孔咋打，燃烧室焊缝咋走，图纸上懵，实物摆眼前，比啥教材都管用。

中方顺水推舟提了实物抵扣，索方觉着反正也飞不起来，换点欠款冲账挺划算，4台机器写进合同。

1980年散件到港，中国技术员在索马里太阳底下拧螺丝，装机，试车，带飞，留了半年教地勤换滤芯。

那批歼6真飞起来时，索马里空军名单上总算有能数的家当。

可钱的事，从1981年起就变味。

索方今天财政冻了，明天借款黄了，中方工作组一批接一批飞摩加迪沙，接待的人递奶茶，寒暄完，账单放桌上没人签。

8年去了7拨人，追回来的零头都没凑出个整数。

转机掺着荒诞。

1988年索马里要办国庆阅兵，飞机全瘫了，门面撑不住，回头找中国师傅救命。

中方回话很实在，修可以，账也得动一动。

索方东拼西凑挤出来300万美金，这也是这么多年唯一进账的一笔。

1989年18个中国技术员进场，基地缺配件。

他们从报废机身上拆螺丝，拿砂纸磨轴，用铁皮补蒙皮，手工拼出能升空的编队。

阅兵那天飞机吼着掠过去，观礼台鼓掌，技术员在机库里数剩下的垫圈。

完事没来得及撤，内战炮声起，城市乱成一锅粥，这18人被困3个月，大使馆来回扯皮，最后总算踩着尘土上了回国航班。

有参与的人后来回忆，那阵子最怕半夜敲门，背包里就几张图纸和半块压缩饼干。

债没要到，双方又琢磨渔业抵债，中国渔船去近海捞，渔获抵款。

开头网里真有鱼，账本上动了动数字，1991年巴雷垮台，军阀切蛋糕，新头目不认旧账，船被端了，渔网比鱼先没了。

剩下那一大截尾款，从此躺在坏账本里，财务上写秃了，也就是收不回来。

26架歼6后来在索马里机场风吹日晒，漆皮一卷一卷翘，座舱玻璃浑了，仪表针卡在零位，地勤早跑光，野草从轮胎缝里钻出来。

外人算账，这单亏得裤衩都不剩，人还险些搭进去。

可北方那边的研究所，把4台AL21F3拆得一颗铆钉都不放过。

叶片拿放大镜数孔，油路拿丝线通，机匣厚度拿卡尺量到小数点后两位，燃烧室焊道拿拓模留样。

搞航发的人提过，原先绕的弯，这回少走一大截，有些误区不是脑子笨，是没摸过真东西。

钱没回来，课倒是交得值。

往后中国搞军贸，合同里预付款、节点、信用证、政局评估一样不落，谁再想先交货后赊账，法务直接把盖子扣上。

原来吃亏不一定是傻，是把学费替后来人先交了。

西亚德·巴雷输在把战争当彩票，苏联输在把盟友当棋子。

索马里空军输在指望别人喂飞机，中方这头表面瘸着回来，兜里揣的却是别人没摸着的发动机。

于小慧那类单亲妈妈靠咬牙翻身，鞠萍那类母亲靠弃财换娃，这桩军贸里的一群中国技术员，靠几台锈机器把国产航发的路铺厚了。

我觉得世上的账不能只翻纸币那一面，飞机锈了是废铁，叶片转起来就是种子，人这辈子最划算的买卖，往往藏在旁人骂你疯了的那一笔里。

所谓大国手艺，也不过是一群普通人，在没空调的机库里，拿手把锈叶子拨动一下，然后笑出声。