美军造出煎饼造型战机，打算航母原地起飞，为啥最后落得被破碎球砸毁结局？上世纪四十年代美国海军就搞出这么一款验证机XF5U，外形酷似飞碟，设计思路放到当年相当超前，可惜生错时代，结局十分唏嘘。
 
这款飞机的设计师是齐默尔曼。普通人造飞机，都是分开做机身、机翼、尾翼。他的思路很直接，机翼才能产生升力，干脆把整架飞机全部做成机翼，飞机本身就是一块大圆饼。
 
XF5U没有传统机身，也没有尾翼，整体是扁平圆形翼面，厚度只有一个巴掌宽。从侧面看，就是一块煎饼；从下方看，像个盘子。从正面看，很难分清飞机哪边是机头。
 
按照设计，这种全翼面构造带来一个很大优势，低速飞行性能很强。XF5U的失速速度只有64公里每小时。
 
普通小轿车在高速上稍微踩点油门，速度就能超过这个数值。当年别的战斗机，飞到这个速度早就失控下坠，XF5U却能保持稳定飞行。
 
低速性能好，就代表起飞距离很短。理论上，在航母上使用，甚至可以不用弹射器，不用很长的滑跑跑道，只要有合适风速，它就能直接升空。在空中，它还能保持极低速度飞行，再快速加速，打对手一个措手不及，这也是当年美国海军看中它的地方。
 
XF5U还有个很特别的设计，螺旋桨没有装在机头，而是布置在左右两个翼尖位置。
 
当年做空气动力学研究时，工程师发现，飞机飞行的时候，翼尖会产生涡流，这部分能量会白白浪费。设计师就想到，把螺旋桨安在翼尖，旋转的桨叶可以打散涡流。这么做，既能降低飞行阻力，还能提升推进效率。
 
但这个方案，带来了一个很难解决的麻烦。发动机安装在圆形机体中间，动力要依靠长长的传动轴，拐好几个弯，才能传递到两侧翼尖的螺旋桨。传动轴高速转动的时候，会产生持续震动。震动问题，成了XF5U项目里最大的难题。
 
工程师投入大量人力物力，反复调试，总算把震动故障控制住。可就在这个节点，喷气式飞机快速发展起来。
 
二战在1945年结束，到1947年，喷气战机开始陆续投入使用。喷气式飞机飞行速度能达到900多公里每小时，而XF5U最大速度700多公里每小时。美国海军对比两款装备的性能之后，决定叫停XF5U项目。
 
这个项目一共造出两架原型机。第一架代号V173，完成了数百次试飞，项目取消后，这架飞机被送入博物馆保存。
 
没想到这架飞机采用全金属结构，机身强度极高。普通锯子切不动，大锤也砸不烂。最后只能调来拆楼房用的破碎球，直接把这架验证机砸毁。
 
很多人会觉得，XF5U就是一款失败飞机。客观来讲，不能简单下这个定论。
 
这款验证机，验证了圆形飞翼可以稳定飞行，翼尖螺旋桨的方案具备可行性，配套的同步传动装置，也可以保证两侧桨叶不会互相碰撞。短距起降、低速机动这些技术思路，几十年之后，在V-22鱼鹰倾转旋翼机上再次得到应用。
 
区别就是，鱼鹰研发的时候，喷气技术、直升机技术都已经成熟，赶上了合适的发展窗口期。XF5U的相关技术探索，足足提前了二十年。
 
它的各项设计指标，短距起降、低速操控能力，基本都达到预期。限制它投入服役的不是基础技术缺陷，而是时代变了。喷气时代到来之后，军方的作战需求发生改变，螺旋桨动力的战机，不再是海军发展的重点。
 
这款煎饼飞机，它更像是一次超前的技术探索。很多当年难以落地的航空理念，在后续机型身上慢慢变成现实。一款装备能不能服役，不光要看技术能不能实现，还要看是不是契合当下的战场需求，踩对时代的节奏。
 
有人会讨论，如果XF5U晚诞生二十年，能不能替代一部分直升机和垂直起降战机。这个问题没有标准答案，航空装备是整套体系工程，单一装备的性能优势，不足以直接决定它能不能大规模列装。