比亚迪总裁王传福说，他高中时回家要生活费时，他嫂子张秀菊，翻箱倒柜，兜里就几毛钱，嫂子一拍大腿，做出了一个让他怎么也想不到的事情。

王传福老家在安徽无为乡下，家里本就不宽裕。十三岁那年，父亲得病走了，才过两年，母亲积劳成疾也撒手人寰。

家里五个姐姐早早出嫁，最小的妹妹托付给远房亲戚抚养，偌大一个家，只剩下刚成家的哥哥王传方，还有过门没几个月的嫂子张秀菊。

王传福从县高中回来那天是个阴天。他推开门，张秀菊正坐在灶前摘菜。她抬头看见他，手在围裙上擦了擦，没等他开口就说：“回来啦。坐。”

王传福站着没动。张秀菊起身进了里屋。他听见开箱子的声音，窸窸窣窣的，过了好一阵。她出来时，手里捏着个旧手帕包。她一层层打开，里面是些零票，最大面额是两毛。她数了两遍，抬起头：“七毛六。你先拿着。”

王传福没接。他看着嫂子洗得发白的袖口，说：“嫂子，我不念了。”

张秀菊把手帕往桌上一按。“说什么胡话。”

“哥太累了。我昨天看见他拉车回来，肩膀都磨破了。”

“你看见了？”张秀菊声音平了些，“看见了就更该好好念。你哥那是力气活，出完了睡一觉，明天还能接着出。你念书是脑力活，断了，再接上就难了。”

她把手帕包塞进他手里，转身去灶台添柴。锅里是稀得见底的粥。

王传福捏着那点钱，站了一会儿，说：“县里砖厂在招工，管饭，一个月能给八块钱。”

张秀菊没回头，往灶里送了把柴火。“你爹走前，拉着你哥的手，说了三遍‘让老幺读书’。你娘最后一口气，看着的是你装书的布袋子。”火光照着她侧脸，“现在他们不在了，这话，我跟你哥得接着。”

王传福鼻子发酸，低头盯着地面。

晚上王传方回来，一身的灰土。吃饭时，王传福又说了一次想去砖厂。王传方扒着粥，头也没抬：“砖厂我去看过，那活儿你干不了。塌一次肩，骨头都得弯。”

“我能干。”

王传方放下碗，看着他：“你干不了。你手是拿笔的。”他语气很硬，说完又继续喝粥。

夜里，王传福听见隔壁哥嫂屋里有说话声，压得很低。他贴在墙边听。

是嫂子的声音：“……箱底那对镯子，我明天拿去县里当了。”

哥哥沉默了很久，才说：“那是你娘给的。”

“东西是死的，人是活的。先紧着活的。”

“委屈你了。”

“委屈啥。等他出息了，再给我打副新的。”

没声了。过了一会儿，王传福听见很轻的、开箱子取东西的声音。

第二天鸡叫头遍，张秀菊就出了门。王传福跟着起来，看见她往怀里揣了个小布包，用头巾裹得严严实实。她看见他，愣了一下，然后摆摆手：“回去睡。我晌午就回。”

她走的是山路。王传福远远跟在后面，看着她深一脚浅一脚地走。天刚蒙蒙亮，露水重，她裤脚很快打湿了半截。

到县城时，当铺刚开门。张秀菊在门口站了站，才走进去。王传福躲在对街墙角，看着她把布包递进高高的柜台。里面的人拿着镯子对着光看，又拨了拨算盘。张秀菊一直仰着头等。

过了约莫一刻钟，她接过一叠钱，低头数了两遍，仔细揣进里衣口袋，按了按，才转身出来。她没马上走，在街边站了会儿，望着对面卖烧饼的摊子。摊子冒着热气，一个孩子正捧着烧饼吃。她看了几眼，转身往城外走。

王传福先跑回了家。晌午，张秀菊回来了，手里拎着个小纸包。她看见王传福坐在门槛上，走过去，把纸包递给他。是三个烧饼，还温着。

“路上买的，你带着路上吃。”

王传福没接烧饼，看着她空荡荡的手腕。

张秀菊把烧饼塞进他书包，又从怀里掏出叠得整整齐齐的钱，全是零票，但厚厚一沓。“这三十块你拿着。十块交伙食，剩下的买本子笔。别省，该花就花。”

王传福喉咙发紧，叫了声：“嫂子。”

“哎。”张秀菊应了，拍拍他书包，“赶紧收拾，别误了下午的车。”她说完就进了灶房，像平常一样，开始刷锅。

王传福站在院子里，听见灶房里传来舀水的声音，刷子刮锅底的声音。很平常的声音。他站了很久，然后进屋，从箱底翻出那张揉皱的高中录取通知书，展平，夹进了课本里。

回学校的班车上，他掏出那三个烧饼。烧饼已经凉了，面上撒着芝麻。他咬了一口，慢慢嚼着，看向窗外。山路弯弯曲曲，通向看不见的远处。