1979年3月，在美国珀金-埃尔默公司（Perkin-Elmer）大型光学加工厂内，技术人员正在对哈勃太空望远镜的主镜进行研磨和抛光。这块巨型反射镜直径约8英尺（2.4米），是整个望远镜最核心的光学部件之一。
主镜采用精密光学玻璃制造，表面经过研磨、抛光后，再镀上一层具有高反射率的铝膜，用于反射来自遥远天体的微弱光线。为了达到天文观测所需的精度，镜面加工过程对尺寸和曲率都有极其严格的要求。
然而，这块主镜后来成为哈勃太空望远镜历史上最著名的工程问题之一。1990年望远镜发射升空后，科学家发现主镜存在严重的球差问题，导致望远镜成像模糊，无法达到设计性能。
后续调查发现，主镜制造过程中使用的测试设备存在误差，使镜面曲率出现了大约2微米级别的偏差。虽然这个误差在人类日常尺度上微不足道，但对于高精度天文光学系统而言，却足以严重影响成像质量。
幸运的是，工程师最终设计出了**COSTAR（光学空间望远镜轴向替换系统）**等校正设备，并在后续航天飞机维修任务中安装，使哈勃望远镜重新获得了接近设计水平的观测能力。
从1979年的镜面研磨，到1990年发射后的“镜片问题”，再到后来的太空维修，哈勃主镜可以说是航天史上最著名的“差之毫厘”的工程案例之一。

优质图文创作激励