蓝玉被处死当天，朱元璋问蓝玉道：“你在军中收了五百义子，想造反吗？”蓝玉怒道：“朱重八，我若想造反，打完捕鱼儿海，绝不会回来！”

蓝玉回到牢房，只是盘腿坐在石凳上，盯着那卷空白名册。天窗的光从东边移到西边，他一个字也没写。

第三天清晨，牢门忽然开了。进来的不是狱卒，而是一个穿青色官袍的年轻文官。他冲蓝玉一拱手：“将军，陛下让我来问最后一回。名册写满，五百人可活；名册空白，五百人便是将军的私兵，按律当诛。”

蓝玉抬起眼皮：“他们现在何处？”

文官答道：“已依军册查明，共四百九十七人，分在京郊三大营及凤阳留守司。只要将军落笔，他们仍是大明的兵。”

蓝玉忽然笑了。他伸手拿过名册，掂了掂，然后两手握住册子边缘，缓慢而用力地，将它撕成了两半。

文官脸色一变：“将军这是何意？”

蓝玉把撕开的名册扔在地上：“你回去告诉朱重八，就说蓝玉的义子，从来不是蓝玉的私兵，是大明边军里吃粮当差的兵。他们有名册在兵部，有军籍在营中，轮不到我蓝玉另写一卷。他若觉得这些兵是他的隐患，他自去处置。但若要我蓝玉亲手把他们圈成‘蓝党’，休想。”

文官捡起撕坏的名册，匆匆离去。

午时三刻，刑部来了命令：蓝玉即刻处斩，不必等戌时。那四百九十七名义子，暂不追究，但全部调离京畿，分散充入云南、辽东边军。

蓝玉被押出牢门时，对着监押官说了一句：“散了好。散了，他们还能在边关挣命，不必困死在这笼子里。”

刑场上没有太多围观百姓。刀落之前，监斩官照例问有无遗言。蓝玉摇了摇头，只朝北边望了一眼——那是捕鱼儿海的方向。

蓝玉死后第七天，兵部下达调令。四百九十七名曾被蓝玉收养过的军士，在三天内陆续离开京师。他们大多不知道蓝玉已死，只当是一次寻常的边防轮调。

其中有个叫陈三的年轻校尉，在离京前偷偷绕到刑场外，烧了一叠纸钱。火刚点着，就被巡城兵卒喝止。他赶忙踩灭火星，翻身上马，跟着队伍出了城门。

二十年后，云南边陲的一次土司叛乱中，一名叫做陈三的参将带兵死守关隘，身中数箭不退，最终等来了援军。战报传回京师，兵部核验功劳时，有人翻出旧档，轻声念道：“陈三，原属京师三千营，洪武二十六年调滇……曾录名于蓝玉麾下。”

念档的人顿了顿，没再往下说。那份战功还是照常上报，照常封赏。只是陈三本人，直到老死云南，也从不知道自己的名字，曾经差一点被写进另一本册子里。

那本被撕开的空白名册，后来一直留在刑部库房。直到永乐年间清点旧物，一名主事见它纸张上乘却已残破，便吩咐书吏：“无用之物，清出去烧了吧。”