1380年，朱元璋灭了胡惟庸九族，冤杀了上万人，马皇后心痛不已，故意问道：“陛下，现在天下可太平？”老朱顿时怒不可遏：“天下大事，一个妇人插什么嘴！”谁知马皇后拿出绝招、脖子一横，也来了脾气，立马反唇相讥道：“你是天下之父，我是天下之母，母亲怎么就不能问孩子太不太平了？”

马皇后没等朱元璋喘匀那口气，转身从袖中抽出一卷名册，稳稳放在御案上。名册摊开，露出密密麻麻的人名、籍贯与营生。

“陛下请看，”她手指点着其中一行，“胡惟庸门下清客张松年，三年前就因中风偏瘫，卧床至今，汤药都需人喂。谋反？他连这屋门槛都迈不出。”

朱元璋眼角一跳，没作声。

马皇后又翻了几页：“还有这个，苏州生员李默，胡惟庸老家远房表侄，八竿子才打得着的亲戚。去年乡试落第后便在老家开蒙学馆，教童子念《三字经》。锦衣卫报他‘往来密切’，指的不过是年节送过两封问安帖。”

殿外更漏声沉，烛火噼啪一跳。朱元璋盯着那册子，忽然伸手，将它重重合上。

“你就为了这几百个不相干的人，来触朕的逆鳞？”他声音压得很低，“胡党一案，牵连甚广。今日放过一个，明日就有人敢说朕心软可欺。”

“不是心软可欺，”马皇后迎着他的目光，“是分清该杀与不该杀。陛下打天下时，军令如山，却也从不枉杀一个降卒。如今坐了天下，规矩反倒乱了？”

朱元璋猛地站起来，在御案前踱了两步，忽然停住：“你怎知这些人无辜？锦衣卫的卷宗，你从何得来？”

马皇后从怀中取出一枚小巧的铜钥匙，轻轻搁在名册旁。“不是卷宗。是我让坤宁宫的老太监，借着采办之名，去了这名单上十七户人家。张松年的药渣还堆在后院，李默的蒙馆昨日仍有童子读书声。陛下若不信，此刻便可派亲随去核实——但请派老实人去，莫再让那些想立功的校尉，把读书声也听成密谋。”

朱元璋盯着那枚钥匙，良久，一把抓起名册，对着殿外高声道：“传蒋瓛！”

锦衣卫指挥使蒋瓛疾步进殿，跪地听令。

“带朕的令牌，”朱元璋将一块玉牌扔过去，“按这册子上圈出的名字，一家一家去查。朕要你亲眼看见：瘫子是不是真瘫了，教书先生是不是真在教书。所见所闻，回来一字不落禀报。若有一句不实——”他顿了顿，“你知道后果。”

蒋瓛额头触地，捧过名册与令牌，匆匆退下。

殿内重归寂静。马皇后这才缓步走到朱元璋身侧，将他方才因怒而碰歪的笔架扶正。

“你就不怕，朕连你私下探查的事一并追究？”朱元璋忽然问。

马皇后理了理袖口：“怕。但更怕陛下从此落下‘滥杀’的名声。史笔如刀，杀的是胡惟庸，后世人骂的却是你朱元璋。我不愿将来青史上，你的名字旁边，跟着‘暴虐’二字。”

三日后，蒋瓛回宫复命。他所报与马皇后所言无异：名单上三百余人，大半皆是寻常百姓，与谋逆之事无涉。朱元璋听罢，沉默许久。

次日早朝，刑部奏请胡党余犯处置事宜。朱元璋打断禀报，当庭下旨：凡马皇后所列名册之上、经核无误者，即日开释；其余涉案者，由三法司重审，无实据则不得用刑。

旨意一出，满朝愕然。下朝后，朱元璋回到后宫，见马皇后正对着窗外那株老梅出神。

“人放了。”他走到她身边，声音有些闷，“但朕话要说在前头：下不为例。朝政之事，你不可再插手。”

马皇后转身，从宫女手中接过一碗温好的莲子羹，递给他：“我不是插手朝政。陛下，我只是在做一个妻子该做的事——在你眼看要踏进泥坑的时候，拽你一把。”

朱元璋接过碗，羹面清亮，映出他模糊的倒影。他舀起一勺，又放下。

“那株梅树，”他忽然指着窗外，“是朕登基那年，你亲手栽的。如今它年年开花，根却越扎越深，宫人想修整旁边的石径，都怕伤了它的根脉。”

马皇后望向梅树，枝头已有小小的花苞。

“根扎得深，树才立得稳。”她轻声说，“江山也一样。”

朱元璋没再说话，低头将那碗莲子羹慢慢喝完。羹已温凉，入喉却熨帖。他放下碗时，看见马皇后袖口露出一截未绣完的帕子，帕角隐约是几朵梅花的轮廓。

那帕子她始终没有绣完。但自那天起，朱元璋的朱笔下，少了许多仓促画定的红圈。胡惟庸案的最终定罪人数，比最初的名单少了四百三十一人。这些人回到家乡时，只知道皇帝忽然“圣明”了，却不知是深宫里一场关于“太平”的争吵，换回了他们的性命。

梅花开谢了几轮。马皇后去世后，朱元璋再也没有对任何一桩大案，说出“宁可错杀一千”的话。