1955年，毛主席为朱老总颁授军衔。朱老总接过元帅命令状时，毛主席调侃：“玉阶兄（朱德的字），你可是红军永远的总司令！”朱老总笑答：“主席，我们都是在您的旗帜下打仗。”

仪式结束后，朱老总乘车返回家中。车过长安街时，他忽然让司机靠边停下，独自走进路边一家不起眼的文具店，买了一沓最普通的白纸和一瓶蓝黑墨水。随行的警卫员不解，问他买这些做什么，朱老总只是摆了摆手，把纸笔小心地夹在军装内兜里。

那天傍晚，朱老总把自己关在书房，没有开灯，只在桌上点了一盏旧煤油灯。他脱下那件崭新的元帅礼服，换上妻子康克清给他补过袖口的旧棉袄，铺开白纸，一笔一画开始写字。写的是长征途中牺牲的团以上干部名单——有些人他记得全名，有些人只记得外号和家乡。每写完一个名字，他都要停笔想一会儿，直到确信准确无误。那份名单写了整整三个钟头，一共四十七个人。

第二天一早，朱老总带着名单去了解放军总政治部，找到当时负责编纂军史工作的同志，把名单递了过去。对方展开一看，有些名字连资料档案里都不全，不由迟疑：“总司令，这些同志……有些连牺牲地点都没记下来，要怎么补进去？”朱老总在椅子上坐得笔直，说：“我活着，我就是档案。他们什么时候倒下、倒在哪里、带的哪个连队，我记得。你们只管按我说的补，出了错我来担。”对方不敢怠慢，立刻组织人手核对老档案。当天下午，有四十二个人的名字在卷宗里得到了确认。剩下五个人，资料一片空白，只有朱老总手写的几张纸。

这五个名字里，有一个叫“老刘”的，是红三军团的一位营长。朱老总记得，过草地时“老刘”把自己的干粮全分给了伤员，三天后倒在一片沼泽边，临终前只说了句“告诉总司令，我没掉队”。朱老总在名单后面附了一段说明，语气很平：“此人无籍贯记录，无家属信息，作战勇敢，牺牲前无任何动摇。”编纂人员问，这样写进正式军史会不会太简单，朱老总说：“对战士来说，死在哪里、死在什么时候，比写多少漂亮话都重要。就这么写。”

名单的事定下来后，朱老总又拿出一张纸，上面是他从旧日记本里抄下来的一句话——“凡牺牲而未登记之名，应由活者补之。”他对工作人员说，这句话是1936年他在陕北一个会议上讲的，当时记在纸头上，现在三十多年过去，该兑现了。工作人员把这句话连同名单一并归档，朱老总这才起身。临走时他指着名单上最后一个名字说：“这个‘老刘’，以后军史上只要有红三军团的部分，就必须带上他，不能省。”

回到家，他把那份手写的底稿锁进书桌抽屉，钥匙随身带着。康克清问他怎么突然想起这桩事，朱老总沉默了一会儿说：“那天主席叫我‘红军总司令’，可我带的兵，有好些人连个正式名字都没留下。人家把命交给你，你总得替人家做个见证。”说完他把钥匙放回衣兜，又去书房把那盏煤油灯擦了一遍。那之后，总政治部陆续收到他补写的记录，前后加起来共七十三人。他没有再提过这件事，只是每年清明前，会让人往川西、滇北几个老区寄点钱，落款从来不写名字，只写“老红军”。那个抽屉里，元帅命令状和那份补录名单的底稿始终放在一起，但他再没有打开过。