大山里的特教老师：守住残障孩子的微光

在赣南山区一所特殊教育学校，刘雪雅已经在这里坚守了14年，她也是2026年“最美教师”入选者。山区交通不便，不少残障孩子家庭困难，从前很多孩子只能困在家中，没有上学的机会。

刚来到学校时，教室里孩子情况各不相同：有的不会开口说话，有的情绪不稳定，还有孩子生活不能自理。刘雪雅从零开始，一点点学习特殊教育方法，手把手教孩子们拿勺子、系鞋带，一遍遍带着他们练习发音。有的孩子害怕与人接触，她就每天带着画画、唱歌，用耐心慢慢打开孩子的心防。

山区家长常常充满自卑与无助，觉得孩子一辈子没有出路。刘雪雅坚持上门家访，翻山越岭走进每一个家庭，劝说家长送孩子入校学习。她还联系公益资源，为家庭困难的孩子争取衣物、助学物资。

有一名重度智力障碍的男孩，刚来学校时不会说话，经过三年持续训练，如今可以简单表达需求，还学会了基础手工。男孩的母亲说，原本以为孩子永远只能封闭在家，是老师让他拥有了社交和学习的机会。

“我不想放弃任何一个孩子。他们只是走得慢一点，一样有看见世界的权利。”刘雪雅说，特教工作枯燥又辛苦，可每当看到孩子一点点进步，就是坚持下去的力量。如今，她带过的不少学生，学会生活技能，有的进入庇护工场，能靠简单劳动养活自己。

学校的教室不大，墙上贴满孩子们的画作。刘雪雅依旧每天早早到校，陪伴这群特殊的孩子，在大山深处，守护着一束束微弱却不肯熄灭的光。