1928年，亚历山大・弗莱明偶然发现了青霉素，在那之前，梅毒能让人失明、瘫痪、痴呆，最后死去，青霉素出现之后，这个病有了克星——只需一针，几乎就能治愈。

你知道吗？青霉素能治梅毒，早期梅毒打一针就好，可在这药出现之前，得了梅毒基本等于没救，人会慢慢失明、瘫痪、疯掉，最后在痛苦中死去。

1928年9月，伦敦圣玛丽医院的细菌学家弗莱明度假回来，发现实验室里一个培养着葡萄球菌的培养皿被霉菌污染了，换别人可能直接就扔了，弗莱明多看了一眼，发现青绿色霉菌周围的葡萄球菌全死了，留下一圈空白，他当时随口说了句"真有趣"，然后把这团霉菌分离出来反复实验，发现它能杀死好几种致病菌，就给这种杀菌物质起名叫青霉素。

可弗莱明那会儿提纯不了，浓度太低没法给人用，这发现在论文里躺了十多年，直到1940年，澳大利亚科学家弗洛里和德裔科学家钱恩成功提纯了青霉素，还在小鼠身上证明了疗效，这东西才真正变成了能治病的药，到1944年诺曼底登陆的时候，美军已经大批量用上青霉素，救了无数伤兵，1945年，弗莱明、弗洛里、钱恩三个人一起拿了诺贝尔奖。

青霉素最出名的疗效之一，就是治梅毒，这病是梅毒螺旋体引起的，对青霉素特别敏感，按照国际治疗指南，早期梅毒打一针240万单位的长效青霉素，就能把体内的螺旋体基本清除干净，有效率95%以上，要是拖到晚期，累及神经和心血管，那就得多打几针，疗程也更长。

回头看青霉素出现之前，梅毒有多吓人，这病在欧洲流行了四百多年，被叫作"大模仿者"，因为它什么症状都能模仿，容易误诊，到了晚期，螺旋体钻进大脑和脊髓，人会慢慢失明、瘫痪、痴呆，精神错乱，最后在痛苦中死去，在抗生素普及前，不少精神病院的病人其实是神经梅毒导致的，医学界一直有说法，贝多芬的耳聋、尼采的精神崩溃、梵高的幻觉，可能都跟晚期神经梅毒有关，不过这些只是后人的推测，没有确证。

那时候治梅毒的办法也很残酷，最流行的是水银疗法，把水银涂身上或者熏蒸，指望水银把毒逼出来，结果很多人没被梅毒害死，先被水银中毒搞垮了，1909年德国科学家埃尔利希实验了606次，终于发明了胂凡纳明，也就是"606"，算是第一种能治梅毒的药，可副作用大，疗程长，还不一定去根。

青霉素一出来，情况全变了，以前折腾几个月还不一定好的病，现在打一针就解决了，而且青霉素不光治梅毒，肺炎、猩红热、伤口感染、淋病，这些以前能要命的细菌感染，青霉素都能治，有人统计过，抗生素的出现把人类平均寿命拉高了十几岁，弗莱明也没申请专利，他觉得这药应该属于全人类。

不过青霉素不是万能的，标题说"一针治愈"指的是早期梅毒，拖到晚期，神经和器官已经被破坏了，青霉素能杀掉螺旋体，但已经造成的损伤不一定能完全恢复，而且现在也有梅毒螺旋体耐药的报道，虽然不多，但说明这药不能滥用。

一个被污染的培养皿，一个科学家多看了一眼，就改变了整个人类的命运，在那之前，一个小伤口感染都可能死人；在那之后，一针青霉素就能把人从鬼门关拉回来，说起来挺巧的，可要是弗莱明当时也把培养皿扔了，这发现不知道还要晚多少年。

你还知道哪些像青霉素这样，偶然发现却改变世界的发明？你觉得弗莱明不申请专利这个选择怎么样？评论区聊聊。