1964年中国原子弹在罗布泊首爆成功后，世界震动，蒋介石身边的秘书周宏涛回忆：蒋介石得知大陆原子弹爆炸成功后，惊得目瞪口呆，随后长叹一声，说了五个字。
那天下午的台北，天气闷热得让人喘不上气。蒋介石正在草山别墅的书房里看文件，副官推门进来的时候，手都在抖，那份加急电报递过去，老蒋接过来扫了一眼，整个人就僵住了。
电报上写得很清楚，下午三点，罗布泊，原子弹爆炸成功。
他手里的钢笔掉在桌子上，啪嗒一声，墨水溅出来把文件染黑了一块，可他完全没注意到。周宏涛站在门口偷偷看了一眼，跟了老头子这么多年，从没见他脸上有过这种表情——就像被人狠狠扇了一巴掌，整个人都傻了。
早几个月美国那边就一直在提醒他，说大陆的原子弹快搞成了。腊斯克四月份来台湾的时候，专门跟他讲过这个事。老蒋当时怎么说的？他说那是痴人说梦，说大陆工业水平不行，科研底子薄，三五年内绝对造不出原子弹来。他还当着美国记者的面拍胸脯保证，说原子弹这种东西太高级了，大陆根本搞不成。
现在呢？人家不光搞成了，还炸响了。
书房里安静了足有半分钟，老蒋一个字都没说，就那么直愣愣地盯着那张电报，眼珠子都不带转的。周宏涛后来说，那半分钟比半天还长，空气跟凝固了似的。
然后蒋介石长长叹了口气，声音又低又沉，像是从嗓子眼里挤出来的，五个字：“反攻无望了。”
这句话一出口，周宏涛心里咯噔一下。老头子喊了十五年的反攻大陆，从到台湾第一天就在喊，天天喊，月月喊，年年喊，结果一颗原子弹把这事儿彻底炸没了。他比谁都清楚，解放军有了这玩意儿，他再想打回去，门都没有。
消息传出去之后，整个台湾都炸了锅。台北街头人心惶惶，老百姓互相传，说中共只要三颗小炸弹就能把高雄基隆台北全炸平了。国民党高层那些人也吓得不轻，一个个跟霜打的茄子似的，开会的时候说话都没底气。
蒋介石缓过劲来之后，表面装得挺镇定，跟美国大使赖特说这事儿他早就知道了，不觉得意外。可转头就让严家淦赶紧出来安抚人心，还琢磨着给美国总统写信求支援。
他心里那份绝望，只有他自己知道。当年他从大陆撤退的时候，带走了几百号专家，以为没了这些人，共产党那边啥也搞不出来。结果人家白手起家，硬是把原子弹给造出来了。而他自己在台湾那点家底，想搞核武器连门都摸不着，后来弄了个“新竹计划”，花了一亿多美金，最后还是被美国给掐死了。
那一声叹息，叹的不只是一个原子弹，叹的是他这辈子回不去的江山。