1987年，滚石唱片公司签下赵传，第二天就后悔了，嫌弃他长得太丑，不知道该如何包装，可没想到李宗盛却说：“我给你出个主意，他肯定红。”

会议室里烟雾缭绕。几个高层盯着桌上的照片，半天没人说话。照片上的赵传留着长发，皮肤黝黑，正抱着吉他嘶吼。

“这……怎么推？”企划部的主管弹了弹烟灰，“现在市场上都是王杰、齐秦那种类型的。”

“要不，让他戴面具？”有人小声提议。

李宗盛推门进来的时候，讨论正僵着。他拿起照片看了看，又放下。“别想着藏了，”他说，“藏不住的。”

所有人都看向他。

“让他唱‘丑’。”李宗盛说得很平静，“不是外貌那种丑，是活得憋屈、又不认输的那种劲儿。这年头，谁心里没点憋屈？”

企划经理皱眉：“歌呢？哪有这种歌？”

“找。”李宗盛转身往外走，“找不到就写。”

三天后，李宗盛把一张皱巴巴的纸拍在赵传面前。赵传正在录音室角落调弦，抬头看了一眼歌名，手停住了。

“这什么？”他问。

“你的歌。”李宗盛拉过椅子坐下，点了根烟。

赵传盯着《我很丑，可是我很温柔》那几个字，看了很久。录音室的灯管嗡嗡响着。

“我不唱。”赵传把纸推回去。

“为什么？”

“这不明摆着吗？”赵传的声音有点硬，“我长得是不好看，但也没必要贴脸上说吧。”

李宗盛吸了口烟，没接话。过了会儿，他说：“你先看看词。”

赵传又扫了几眼。看到“白天黯淡，夜晚不朽”那句时，他手指动了动。

“这不是在说脸。”李宗盛把烟按灭，“这是在说我们这种人。白天缩着脖子过日子，晚上才敢把心里那点东西亮出来。你唱的时候，想的不是镜子里的自己，想的是你以前洗碗洗到手脱皮，还想着要买把好吉他的时候。”

赵传没抬头，但捏着谱子的手指关节有点发白。

“试试？”李宗盛问。

赵传沉默地站起来，抱着吉他进了录音间。隔音玻璃关上，他对着麦克风站了好一会儿，才示意可以开始。

前奏响起时，李宗盛在外面听着。赵传开口唱第一句，声音有点紧，但到副歌部分，那股劲儿就出来了。那不是技巧，是嘶吼，是把心里憋了二十几年的东西全掏出来的嘶吼。

唱完一段，赵传停下来，透过玻璃看向外面。李宗盛对他点了点头，比了个继续的手势。

后来赵传说，那天他唱着唱着，眼前闪过的全是以前的日子：在餐厅后厨洗堆成山的碗盘，手指泡得发白；骑着破摩托车跑业务，被客户摔门拒绝；晚上回到租的阁楼，抱着吉他写没人听的歌。他突然明白了李宗盛说的——这歌不是羞辱，是认了，认了之后再挺直腰杆说：老子就这样，但老子心里有火。

录音结束已经是深夜。赵传走出来，额头上都是汗。李宗盛递给他一瓶水。

“怎么样？”赵传问。

“成了。”李宗盛说，顿了顿又补充，“但封面不露脸。”

赵传愣了一下。

“不放照片，放块石头。”李宗盛解释，“石头糙，但硬。让人猜去，猜唱歌的是个什么样的人。”

赵传拧开瓶盖喝了一口，水顺着下巴流下来。他抹了把脸，忽然笑了：“行。”

专辑上市前一周，公司内部试听会上，几个年轻企划还在嘀咕：“这能卖出去？”

李宗盛坐在最后排，没说话。等专辑放完，他才起身：“散了吧。”

第一周销量出来，八千张。不高，但也没垫底。第二周，一万五。第三周，三万。数据课的人拿着报表跑进企划部：“不对劲，这数字在往上走。”

电台开始有人点歌，点的是那首“丑歌”。唱片行的老板反馈，来买的人什么样都有：学生、工人、上班族，有个中年男人一次买了五张，说给工友带的。

三个月后，《我很丑，可是我很温柔》卖了三十万张。庆功宴上，赵传被灌了不少酒。李宗盛端着杯子过来，碰了碰他的酒杯。

“现在懂了？”李宗盛问。

赵传点点头，又摇摇头：“还是有点懵。”

“懵就对了。”李宗盛说，“记住这感觉，下次录歌还用得上。”

庆功宴喧闹声中，赵传看着窗外台北的夜色，忽然想起李宗盛那天在录音室说的话。他握紧了酒杯，玻璃映出他模糊的脸。