据说，隋炀帝精通相术，曾夜观天象，知隋将亡，就对着镜子说：“好头颅，谁来斩他呢？”皇后闻之大吃一惊，炀帝却笑着说道：“生死由命，富贵在天。”
这话传到外头，宫里宫外都炸了锅。太监们走路踮着脚尖，宫女们连咳嗽都憋着。没人敢接这个话茬，可人人心里都揣着一面鼓，咚咚敲着。
那天夜里，炀帝没睡。他一个人坐在观星台上，手里攥着块玉璧，凉得跟冰块似的。天幕上一颗大星忽明忽暗，拖着条赤红色的尾巴，斜斜往东南坠下去。他认得，那是自己的本命星官。
旁边伺候的老太监高福端了碗参汤上来，手抖得汤水都洒出来半碗。炀帝瞥了他一眼，说：“你也看见了？”
高福扑通跪倒，脑袋磕在青石砖上，闷声说：“陛下，老奴眼瞎，啥也没看见。”
炀帝笑了一声，那笑声在空荡荡的台子上转了个圈，跟夜枭叫似的。他把玉璧扔给高福：“拿着吧，明儿出宫去，找个地方躲起来。”
高福不敢接，玉璧滚到脚边，叮当一声脆响。炀帝站起身，袍子下摆扫过台阶，头也不回地走了。
第二天早朝，大臣们照例站成两排，可谁都不先开口。宇文成都站在武将头一个，手握在刀柄上，指关节捏得发白。炀帝坐在龙椅上，拿手指敲着扶手，一下，两下，节奏稳得像在丈量自己的命还有多长。
“众卿，”炀帝开口了，“朕昨夜观星，见紫微暗淡，荧惑守心。你们谁给朕解解？”
满朝文武鸦雀无声。御史大夫张衡往前迈了一步，又缩回去。倒是虞世基站出来了，他是炀帝跟前最红的宠臣，一开口就是老调子：“陛下圣明，天象之说虚妄无凭，望陛下以社稷为重……”
“行了。”炀帝抬手打断他，“朕让你解星，没让你拍马。”
虞世基脸涨成猪肝色，退到一边。
这时候，殿门外传来一阵骚动。守卫拦不住，一个浑身泥泞的校尉闯进来，盔甲歪斜，脸上划了道血口子。他单膝跪地，声音劈了：“陛下！李密的人马破了兴洛仓，瓦岗军聚了二十万，前锋已到洛阳城外！”
大殿里静了一瞬，然后像炸了锅。有人喊调兵，有人喊迁都，还有几个老臣当场哭出来，鼻涕眼泪糊了一脸。
炀帝却坐直了身子，眼睛里那层懒洋洋的雾散了，露出一道刀子似的亮光。他问：“李密？那个给杨玄感当过军师的李密？”
校尉点头。
炀帝从龙椅上站起来，走到殿门口，背对着所有人。阳光照在他后背上，影子拖得老长。他自言自语似的说：“朕当年第一次见他，就看他面相里有反骨。那时候他才多大？二十出头。朕放了他一马，觉得一个毛头小子掀不起浪来。”
他转过身，目光从每一个人脸上扫过去。宇文成都把头低下去，虞世基把袖子抖成了筛子。
“好。”炀帝吐出一个字，然后大步走回龙椅，一屁股坐下，姿势跟寻常百姓蹲在田埂上聊天似的。“朕等这一天也等了几年了。传旨，御林军集合，朕亲自去会会这个李密。”
宇文成都猛地抬头：“陛下御驾亲征，万一……”
“万一什么？”炀帝打断他，“万一朕这颗脑袋真让人摘了？那也得看他李密有没有那把硬刀。”
当天下午，炀帝换了身紧窄的戎装，腰里别着把短刀，骑了匹黑马出宫。洛阳城的老百姓挤在街两边看，没人欢呼，也没人哭。他们眼睛直勾勾盯着这个皇帝，像盯着一场马上就要开锣的大戏。
队伍走到城门口，一个老道士拄着竹杖堵在路当中。卫士要赶，炀帝摆手让他们退下。老道士抬眼看了看炀帝的面相，叹了口气：“陛下，你眉间那道赤纹散了，死气上了天庭。这一去，可就回不来了。”
炀帝在马背上歪了歪身子，凑近老道士，压低声音说：“道爷，你给朕算算，朕这颗头，值多少斤粮食？”
老道士一愣，没答上来。
炀帝哈哈一笑，催马出了城门，身后尘土扬起来，把整条官道都遮住了。洛阳的城墙在他背后一点点变小，最后只剩下个灰扑扑的轮廓。
三天后，江都那边传来消息，炀帝的亲卫军哗变，司马德戡领着头，把炀帝堵在了西阁。据说炀帝当时正对着窗台上的一盆兰花发呆，看见刀架到脖子上，还伸手弹了弹花瓣上的土。
他最后说了一句：“刀快些。”
没人知道他临死前是不是又想起那夜镜子里的自己。但洛阳城那个算卦的老道士后来跟人讲，说那天炀帝出城的时候，头顶上一片云彩都没有，太阳白晃晃的，照得他的黑马跟踏着火似的往前奔。老道士说，他从没见过一个人明知死路还走得那么带劲。
瓦岗军到底没打进洛阳。可隋朝的江山，从那一天起，就跟炀帝那颗头一样，分了家。