1981年10月23日，被组织审查和劳动锻炼长达8年的梁兴初将军，终于等到了处理结果：免除党内外一切处分，按大军区正职待遇。在安排新的工作岗位前，梁兴初提出了离休。
梁兴初的本事，也不是到了朝鲜才突然冒出来。1948年辽沈战役期间，他指挥东北野战军第10纵队参加黑山阻击战，任务就是挡住敌军突围。那一仗最难的地方，在于守军明知道自己承担的是“钉住对手”的角色，还必须在敌军持续冲击下把时间一点一点抢出来。对这种作战，指挥员如果稍有动摇，防线就可能从一个点开始塌掉。
因此，梁兴初的军事性格里有一种很鲜明的“硬”。这个“硬”不是只会命令部队往前冲，而是在决定全局的节点上敢承担伤亡、敢承受压力，也知道局部部队为什么必须守在那里。黑山把廖耀湘兵团拖住，朝鲜战场又把这种作风带到了三所里和龙源里。几场战斗前后相隔两年，面对的对手完全不同，指挥风格却能看出连续性。
再往前追，他的起点其实很低。1913年生于江西吉安，1930年参加红军，同年加入中国共产党，从基层战士一步步成长。抗日战争时期，他参加平型关战斗，后来进入苏鲁豫、鲁南等地作战。梁兴初不是军校课堂里一路培养出来的将领，他很多判断能力，是在行军、伏击、阻击和连续转战中磨出来的。
这种成长路线很有那个年代人民军队指挥员的特点。许多人文化起点不高，却在战争中学地图、学侦察、学火力配置、学组织部队，还要学着判断比自己装备更强的敌人。梁兴初一生多次负伤，手指也留下残疾。要理解那一代将领，不能拿今天的职业履历去套，他们的“资历表”，很大一部分就是身上的伤和打过的仗。
1954年梁兴初回国后任海南军区司令员，1955年被授予中将军衔，后来又担任广州军区副司令员、成都军区司令员等职。
再回到1981年，这时梁兴初已经68岁。从1930年参军算起，他的军旅生涯跨度已经超过半个世纪。公开资料对1981年10月具体文书形成和传达的日期存在不同叙述，能够确认的是，有关方面作出了免除党内外处分、按大军区正职待遇的处理。此后，在重新安排工作的问题上，他提出离休。
如果把这个选择只解释成“心灰意冷”，其实把一位职业军人的判断想简单了。一个68岁的老将，身体有旧伤，真正属于他的高强度军事指挥年代早已过去。继续占据一个职务，并不能给黑山多守一天，也不能让三所里早到一分钟。对已经完成历史任务的人来说，名分得到明确，很多事情也就有了交代。
梁兴初1985年10月5日在北京逝世。此时距离三所里战斗已经35年，距离黑山阻击战也过去37年。可人的生命结束以后，部队的记忆仍在继续。
“飞虎”部队后来参加维和任务，“松骨峰特功连”进入信息化、智能化条件下的新训练环境，战争工具早已不是1950年的步枪、迫击炮和两条腿。
这恰恰是梁兴初留下的东西最值得今天重新理解的地方。