明朝皇帝世系完整梳理

把这张表从头看到尾的人，大多会在两个地方停住。一是第十五位，朱常洛，在位仅二十九天，连一个月都没撑满；二是第八位，英宗朱祁镇，名字前面已经出现过一次。一个人登了两次基，前后隔了二十一年，中间还夹着个临危受命的弟弟朱祁钰。这份世系表列得整整齐齐，可读起来总让人觉着不太对劲——皇位这东西，本该是清清楚楚传下去的，怎么到了明朝这儿，就变得一会儿丢、一会儿抢、一会儿人不见了。

朱常洛登基那年已经三十九岁。做太子的日子太长了，长到他爹万历皇帝好几次想换人，都被大臣们硬顶了回去。好不容易熬到万历驾崩，他跪在灵前磕完头，换上黄袍坐上龙椅时，腿都是软的。大臣们上贺表，他摆了摆手说不用念了，让直接说正事。那些在太子府里跟他吃过苦的旧人，一个个等着他封赏，可朱常洛只来得及下了一道旨——减矿税，撤回各地矿监。这道旨还没出京城，他人就起不来了。八月十四登基，九月初一就没了，前后一共二十九个白天黑夜。宫里传出的说法是吃错了药，红丸。可谁给的药，为什么给，怎么吃的，没人能说清楚。从登基到入殓，连一个新的年号都没来得及用上。

他死了之后，皇位落到了长子朱由校手上。朱由校当时十六岁，从小没人正经教他读书，倒是喜欢看工匠刨木头。登基那天站在奉天门听旨，手一直攥着袖口，攥出了汗。他做皇帝做了七年，没上过几次朝，奏章都是太监送到他做木工活儿的偏殿去批。天启七年夏秋之间，他也在水里泡了一回，回宫就咳血。十一月驾崩的时候，连个儿子都没留下。大臣们在乾清宫外等着，等着宫里传出最后一句旨意——是传位给弟弟朱由检。

朱由检接到消息是在自己府里。天还没亮透，宫里的太监来敲门，说皇上召他即刻入宫。他穿戴整齐走进去，发现哥哥已经说不出话了，只是望着他，手指动了动。身边的人告诉他，这是让你接位。朱由检跪下去磕了三个头，起身时膝盖磕在砖地上，发出很重的一声响。他十七岁登基，年号崇祯。接手的是一个国库空虚、边关告急、各地流民四起的朝廷。可他比前面几任都勤勉，每天天不亮就起床批奏章，晚上批到三更才睡。一件旧龙袍洗得发白，补了好几处都不肯换新的。他以为勤快点就能把局面撑住，可局面已经不是一个人勤快就能兜住的了。

崇祯十七年三月十九日，李自成的大军进了京城。那天凌晨，朱由检在乾清宫前敲钟召集大臣，敲了一遍又一遍，一个人都没来。他退到煤山上，在一棵槐树前停下来。随行的太监王承恩跟在后面，问他去不去南边。朱由检站了一会儿，说了一句：朕非亡国之君，诸臣皆亡国之臣。然后解下腰带，搭上了树枝。

这一整份世系表列到最后，列的并不是十七个皇帝的先后次序。从朱常洛那二十九天的仓促，到朱由校的木匠活儿，再到朱由检在槐树前的那句话，每一步都没办法回头。皇位还在那里摆着，可坐上这把椅子的人，一个接一个从表上滑了下去。排在第十五个的那位只坐了二十九天，排在最后的那位连腰带都解下来了。