山西吕梁，57岁的张小宝出狱后已经无法正常开口，只能靠短信和微信与人交流。可他最想说的，依旧是那件追了整整10年的事：2016年回家时，妻子突然不见了，桌上却留下了一本早在2011年就办好的离婚证。张小宝坚持称，那天自己人在太原，既没到民政局，也没有亲手签字。更让他难以接受的是，曾经积攒下的数千万家产、10多套房产，后来在他看来也发生了巨大变化。如今他仍只有一个打算：继续申诉，把那本离婚证撤掉。

事情之所以让张小宝多年放不下，还因为在他的记忆里，这段婚姻根本没有在2011年戛然而止。张小宝与冯女士早年在同一家单位工作，两人组建家庭后育有两个儿子，后来陆续在吕梁、太原等地置办房产和车位。2011年7月，也就是离婚证登记日期前一个多月，一家四口还曾一起到大连旅游。张小宝提供的照片里，他抱着妻子站在海水中，两个儿子就在身边。此后几年，一家人也仍留下过聚餐、过生日等生活痕迹。正因如此，当2016年1月6日那本写着“2011年8月24日”的离婚证突然摆到眼前时，他感觉此前熟悉的一切都被打乱了。

张小宝随后去查询婚姻登记材料，争议也由此越来越大。他称，《申请离婚登记声明书》和《离婚登记审查处理表》里的签名并非自己书写，部分栏目还存在空白。民政部门当时则回复称，办理离婚登记时双方均在现场，并提交了户口簿、身份证、结婚证以及离婚协议等手续。冯女士在诉讼中也表示，两人当时共同办理了离婚。一个坚持“自己压根没去”，另一边则认为登记依法完成，这本薄薄的离婚证，就这样成了双方争议的核心。

2016年1月19日，张小宝把吕梁市离石区民政局告上法庭，请求撤销离婚登记、恢复原来的婚姻登记状态，并提出1元精神损失赔偿。法院审理时认定，涉事登记存在部分内容未填写等程序瑕疵，但张小宝的起诉超过法定期限，因此驳回起诉。他继续上诉、申请再审，结果都没有改变。事情到这里似乎已经很难再往前走，可随后出现的变化，又让张小宝看到了希望。2017年，山西省检察院抗诉时提出，现有证据无法证明张小宝参与了离婚登记，相关表格中男方签字也并非张小宝本人填写，并认为其起诉不应被认定超过期限。不过案件再审后，山西省高院最终仍维持此前裁定。

从那以后，张小宝的人生几乎被这场争议牢牢牵住。弟弟向媒体称，哥哥从2016年开始不断申诉维权，家庭也早已发生巨大变化。相关法律文书显示，这10年间，张小宝先后8次被行政拘留，其中2018年、2019年各有3次，2023年又有2次；其间他还两次因寻衅滋事罪被判刑，最长一次刑期为2年1个月。直到2026年5月25日，他才刑满释放。曾经拥有家庭、房产和稳定生活的中年男人，如今独自在外租房，两个已经成年的儿子也没有生活在他身边。

更令人唏嘘的是，张小宝出狱后处于失语状态。面对媒体，他已经不能像普通受访者一样坐下来完整讲述，只能让弟弟协助，再通过手机一条条输入自己的意思。那场始于2016年冬天的争议，到今天仍没有在他心里画上句号。离石区民政局工作人员面对媒体询问时表示，当年的经办人员早已调离，事情过去时间太久，对具体情况并不了解。张小宝却没有打算停下来，他通过文字留下的态度依然明确：下一步继续申诉维权，要求撤销那份离婚证。

十年前，他回家看到一本自己称毫不知情的离婚证；十年后，他从监狱出来，连正常说话都已成了困难。房子、家庭和生活早已不是当初的模样，唯独那本写着“2011年8月24日”的离婚证，至今仍横在张小宝的人生里。对57岁的他来说，这件事显然还没有结束。
 
（信源：大风新闻）