1978年，张春莲因经常去买肉，而被邻居举报，民警把她带走时，丈夫却愣了，张春莲交代丈夫说：“床下面有一封信，等我走后你拿出来看！”

王大山在屋里坐了一夜。第二天他去派出所送衣服，值班的年轻民警接过包袱，看了他一眼。“你是她家属？”

“嗯。”

“等着吧，有消息会通知。”

王大山在长条凳上坐下来。墙上的钟滴答响，走得很慢。

中午他回家，院里静悄悄的。张家门关着，窗帘也拉上了。他开门进屋，冷锅冷灶。他舀了瓢水，蹲在门口刷牙。

隔壁李师傅下班回来，看见他，脚步顿了一下。“老王，还没吃呢？”

“这就做。”

李师傅嘴唇动了动，终究没说什么，开门进屋了。

下午王大山照常去上班。车间里机器轰响，没人提他家的事。工友老刘递过来一根烟，王大山摇摇头。

“戒了。”

“戒了好。”老刘自己点上，吸了一口，“那什么……有事说话。”

王大山点点头，继续拧手里的螺丝。

晚上回家，他掀开锅盖，里面放着两个馒头，还是温的。他抬头看，李师傅家的灯亮着。

第三天，派出所来了通知，让送被褥。王大山捆好被子，想了想，又塞进去一双厚袜子。

还是那个年轻民警。“她让你别送了。”

王大山站着没动。

“她说，床底下那封信，你看了吧？”

王大山喉咙发紧，点了下头。

“那就行。”民警把被褥接过去，“回去吧。”

走出派出所，王大山在街边站了一会儿。卖菜的老汉正在收摊，白菜帮子掉了一地。扫街的大妈一下一下扫着，扫帚划过路面，沙沙的响。

他忽然想起二十年前，第一次见张春莲。介绍人说她老家没人了，逃荒过来的。她坐在凳子上，手放在膝盖上，指节有点发白。介绍人让她说句话，她抬起头，看了王大山一眼。

“我会做饭。”她说。

就这一句。

后来结婚，过日子。她确实会做饭，咸淡总是正好。她不爱串门，就爱收拾家。窗台擦得能照见人影，被子叠得有棱有角。

有回他半夜醒来，看见她坐在炕沿上，望着窗外。

“怎么了？”

“没事。”她躺下来，“做了个梦。”

现在他知道了，那不是梦。

又过了半个月，厂领导找王大山谈话。书记姓赵，戴着眼镜。

“大山啊，组织上了解你的情况。你是老党员，要相信组织。”

王大山看着桌上的搪瓷缸子，上面印着“先进生产者”。

“她……会怎么处理？”

“正在审查。”赵书记推了推眼镜，“你要做好思想准备。该划清界限的时候，要立场坚定。”

王大山站起来。“书记，我下午请个假。”

“去哪？”

“回家。”

他没回家，去了城西的河边。冬天河面结着冰，几个小孩在冰上抽陀螺。鞭子抽得啪啪响，陀螺转得飞快。

他在河边坐到太阳偏西。风刮在脸上，像刀子。

晚上他打开箱柜，把她的衣服一件件拿出来，叠好，又放回去。最底下压着件红毛衣，是他们结婚第二年她织的。她穿了一冬，袖口磨破了，她拆了线又补上，补得仔细，几乎看不出来。

他把毛衣贴在脸上，闻到一股樟脑丸的味道。

一个月后，判决下来了。张春莲因历史问题，被判十年，送往劳改农场。

王大山去送她。隔着铁栏杆，她瘦了一圈，头发剪短了。

“信我看了。”王大山说。

她点点头。

“我等你。”

她看着他，眼睛很亮，像他们结婚那天晚上一样亮。

“好好过日子。”她说。

“嗯。”

回去的路上，王大山拐进供销社，买了瓶白酒。晚上他一个人坐在炕上喝，喝到半瓶，他举起杯子，对着空荡荡的屋子。

“敬你。”他说，“敬咱们这二十年。”

酒很辣，辣得他眼睛发酸。

第二天，他照常上班，下班，吃饭，睡觉。院里的人渐渐不再议论，日子像什么都没发生过一样继续。

只有王大山知道，有些东西不一样了。他吃饭时会多摆一副碗筷，晚上睡觉会留半边炕。路过肉铺时，他会停下来，看一会儿案板上的猪肉，然后转身离开。

有时候夜里醒来，他会伸手摸摸旁边空着的枕头。

枕头是凉的。

他就躺着等天亮。

天总会亮的。