1995年，巩俐依偎在张艺谋身边。她穿着一身十分夸张艳丽的裙子，头上扎着鸡毛掸子，手腕上全是假银镯子。两人一动一静，一男一女，一张一弛，整个画面看起来十分有艺术气息。

片场休息的时候，巩俐走到监视器后面看回放。张艺谋指着屏幕说：“这里走位再偏一点，光就对了。”

“嗯。”巩俐应了一声，眼睛没离开屏幕。

下午拍一场夜戏，等天黑的时候，两人坐在折叠椅上。场务送来盒饭，张艺谋掰开筷子，先递给巩俐。

“谢谢。”她接过来，低头挑着米饭。

张艺谋吃了几口，放下饭盒。“香港那边有个电影节发邀请，下个月。”

“你去吗？”

“看拍摄进度。”他顿了顿，“你想去的话，可以一起去。”

巩俐没接话，夹起一块茄子。远处灯光师在调设备，一道光扫过她的脸，她又偏开头。

收工已经是凌晨。巩俐卸完妆出来，看见张艺谋还在和摄影师说话。她拎着包站在阴影里等了一会儿，没过去打招呼，转身朝自己的车走去。

开车的是她表弟。车子驶出影视城，表弟从后视镜里看她：“姐，明天几点来接？”

“八点吧。”

“张导刚才好像在找你。”

“是吗。”巩俐摇下车窗，夜风灌进来。她手腕上的假镯子互相碰撞，发出细碎的响声。

第二天拍水边的戏。巩俐的裙子下摆全湿了，重得很。拍完一条，助理赶紧拿毛巾裹住她。张艺谋走过来，把剧本卷成筒状，轻轻拍了拍自己手心。

“这条情绪可以再收一点。”他说，“太满了。”

巩俐擦了擦脸上的水珠：“怎么收？”

“就像你刚才那样，擦脸的瞬间就很好。”他比划了一下，“别演，做就行。”

接下来那条，巩俐站在水里没动，只是望着岸上的人。张艺谋在监视器后看了很久，最后说：“过。”

那天之后，两人之间的话更少了。有时在现场，巩俐说完台词，会下意识往监视器方向看一眼。张艺谋总低着头，在笔记本上写东西。

杀青前三天，拍最后一场分别戏。巩俐坐在船上，船夫慢慢摇橹。镜头由近拉远，她一直没回头。

“停！”张艺谋站起来。

大家等着他说话。他盯着水面看了几秒，摆摆手：“就这样吧。”

杀青宴上，制片人敬酒，说了很多祝贺的话。巩俐坐在主桌，听着周围的笑声。张艺谋被一群人围着，他举着酒杯，目光扫过她这边，很快又转回去。

散场时，两人在酒店门口遇上了。张艺谋点了支烟：“接下来什么安排？”

“回北京休息几天。”

“也好。”烟头的红光在暗处明明灭灭，“这部戏……”

“拍得挺累的。”巩俐接过话。

他点点头，把烟掐了。“车来了。”

黑色的轿车停在台阶下。巩俐拉开车门，听见他在身后说：“路上小心。”

“你也是。”

车门关上，车窗缓缓升起。司机问去哪儿，巩俐报了个酒店名字。车子开出去两条街，她突然说：“去外滩转转吧。”

江边风大，她没下车，就坐在车里看对岸的灯火。手腕上的镯子不知道什么时候掉了一只，剩下的那只松松地挂着，在昏暗的光线里泛着暗淡的银色。