1997年，张艺谋父亲临终前，躺在在病床上告诫儿子：“你一定要小心一个人，你根本不是他的对手，对付不了他啊！”他只应和着父亲，却没把父亲的话装在心里，可令人没想到的是，之后发生的事，竟让他后悔不已……

病房里的消毒水味很淡了。张艺谋坐在床边的椅子上，手被父亲干瘦的手握着。父亲的手指动了动，又重复了一遍那句话。张艺谋点点头，说：“知道了，爸，你放心吧。”他俯身给父亲掖了掖被角。父亲的眼睛一直看着他，浑浊的眼底有什么东西闪了一下，然后慢慢黯淡下去。张艺谋移开了视线，看向窗外。外面天色很好，阳光照在玻璃上，有些晃眼。他脑子里想的是新片的选角，制片方那边催得紧。

葬礼很简单。张艺谋穿着黑西装，站在人群最前面。很多人过来握手，说节哀。他一一回应，脸上没什么表情。张伟平也来了，站在他身边，轻轻拍了拍他的背，低声说：“老张，后面的事，有我。”张艺谋点了点头，没说话。

处理完父亲的后事，张艺谋立刻投入了工作。《一个都不能少》的筹备到了关键阶段。张伟平跑前跑后，协调资金，搞定拍摄许可。有些麻烦事，张艺谋刚皱起眉头，张伟平就摆摆手：“你别管，我来处理。”张艺谋便真的不再过问。他有时会想起父亲的话，但念头一闪就过去了。他看着张伟平为他的事奔波，心里觉得，父亲大概是病糊涂了。

有一次，两人在办公室聊剧本。张伟平翻着预算表，说：“这片子，女主角用个真农村孩子，话题是有了，就怕票房扛不住。”张艺谋说：“这片子不看票房。”张伟平笑了，合上文件夹：“成，听你的。艺术你说了算，钱的事，我想办法。”他递给张艺谋一支烟，自己也点上一支。“老爷子走之前，没嘱咐点别的？”张伟平像是随口一问。张艺谋顿了一下，烟灰掉在裤子上。他弹了弹，说：“就是些家常话。”

电影拍得很顺利。张伟平的宣发做得很猛，报纸上天天都能看到报道。庆功宴上，张伟平搂着张艺谋的肩膀，给投资人敬酒。喝得有点多了，张伟平凑到他耳边，热气带着酒味：“老张，咱们这组合，天下无敌。”张艺谋笑了笑，举起杯。灯光照在酒杯上，很亮。他想，父亲要是能看到今天，应该不会再担心了。

后来，拍《幸福时光》。选角的时候，张伟平推荐了一个新人。张艺谋看了试镜，觉得不太对。他找到张伟平，说：“这孩子，感觉差点意思。”张伟平正在打电话，捂住话筒，对他笑笑：“你先用着看，后面能调教。那边投资方挺看好她的。”张艺谋沉默了一会儿，说：“行吧。”走出门时，他听见张伟平对着电话说：“没问题，定了。”

电影上映，口碑两极。有评论直接说，张艺谋选角失误。张艺谋看着报纸，没说话。张伟平拿着另一份报纸进来，上面夸宣发做得成功。“别往心里去，”张伟平把报纸放下，“下一部咱们扳回来。”张艺谋抬头看他，张伟平脸上的笑容很熟悉，又好像有点陌生。那一刻，父亲病床上的脸突然闪过他眼前，还有那句重复了很多遍的话。他低下头，继续看手里的分镜稿，纸边被他捏得有点皱。

《英雄》的项目来了。这是部大制作，投资惊人。张伟平很兴奋，连着熬了几个夜做方案。他把一沓厚厚的合同放在张艺谋面前，手指点着几个关键条款：“看看，这都是按你的要求谈的，创作权完全在你手里。”张艺谋翻着合同，条款很细。他抬起头：“老张，辛苦。”张伟平摆摆手，靠在沙发上，眼圈发黑，但眼睛很亮。“这片子成了，咱们就真的上天了。”他顿了顿，又说：“老爷子在天上看着，也该放心了。”

张艺谋正在签字的手停了一瞬。笔尖在纸上洇开一个小点。他换了个地方，把自己的名字写完。