拍完戏一个月，孙浩看回放时，突然绷不住了。

他对着屏幕里刘浩存跪地卸妆那场哭戏，眼泪刷地就下来，立马拿起手机发了条消息：“演得真好。”
为了演好苟存忠，他勒头套13小时，亲自包松香吹了80多口火，把剧组都看哭了。他说：“观众哭了，说明我演对了。”可最后，却是对手的表演让他破了防。

刘浩存说，拍完戏不敢去孙浩家，见到他就想立正。孙浩不仅演活了角色，还请来王菲唱片头曲，自己唱片尾曲。
真正的好戏，是能让戏里的人，在戏外还给你鞠一躬。
消息发过去后，孙浩盯着屏幕看了很久。刘浩存没立刻回，大概在忙。他放下手机，又点了根烟，心里那股劲儿还没散。刚才那一哭，连他自己都意外。演戏这么多年，早以为自己心硬了，没想到让一个小辈的戏给捅了个窟窿。
刘浩存那段戏其实不长。跪在后台杂乱的道具箱边上，对着斑驳的镜子，一点点擦掉脸上浓重的油彩。没有台词，就只是擦。先是眼眶，然后是脸颊，最后是嘴唇。擦到一半，手停了，肩膀开始微微地抖，接着整个背都弓起来，脸埋在沾满颜色的手掌里，哭声是闷着的，像从很深的地方挤出来。整个镜头就一张脸，一双手，但他就是看着看着，眼前模糊了。
他想起自己勒着头套那十三个小时。头皮像要被掀开，太阳穴一跳一跳地疼。化妆师小声问他能不能歇十分钟，他摇摇头，怕一松劲，那股“老戏骨”的劲儿就泄了。吹火那会儿更遭罪，松香粉吸进鼻子，呛得肺管子生疼，火苗子蹿过来，睫毛都能感觉那股灼热。拍完一条，导演喊“过”，周围人都围上来，眼眶红红的。那时候他觉得值，苦没白吃。
可刘浩存没吃这些苦。她的苦是另一种。是角色心里那点说不出的委屈，是卸下装扮后露出的那张属于自己的、却仿佛陌生的脸。孙浩忽然觉得，自己那点皮肉上的辛苦，几乎有点笨拙；而那种安静无声的崩溃，才真叫撕心裂肺。
手机震了一下。刘浩存回了：“谢谢孙老师。是您带得好。”
他笑了笑，没再回。这话他听过太多，但这次他觉得不一样。这孩子说“不敢来家”，“见面想立正”，不是客套，是真被他戏里的那股魂给镇住了。而他现在，也被她戏里的那颗心给烫了一下。
他想起来去请王菲唱歌的事。制片方原本想用首流行的歌，他觉得不对味，硬是辗转托人联系上天后。电话里他说：“这不是部热闹的戏，得有个能压得住场子的声音。”王菲听了他寄去的片段，答应了。后来他自己录片尾曲，在棚里反复唱，想着苟存忠最后望着空荡戏台的那一眼，嗓子就有点哑。
这大概就是戏吧。你把自己掏干净了放进去，以为到头了，结果旁边的人又递过来一点东西，让你看见自己没走到的地方。戏里他是师父，她是徒弟；戏外，他觉得自己倒像是个被点拨了一下的学生。
几天后剧组有个小聚，刘浩存来了，坐在角落。孙浩过去坐下，她下意识挺直了背。孙浩给她倒了杯茶，说：“那天你那场戏，真好。”刘浩存捧着杯子，手指有点紧，低声说：“是孙老师您先‘活’成了苟存忠，我才能顺着您的劲儿找到人。”
孙浩点点头，没再多说。他知道，这话也不是恭维。
散的时候，刘浩存走到他面前，很认真地鞠了一躬。孙浩没拦着，受了这一躬。然后他说：“下次有戏，有机会再一起。”
他看着那年轻演员走远的背影，心里那点郁结忽然就松了。一部戏拍完，就像火吹了出去，灰烬落下来，但总有点什么留在了空气里。可能是王菲的吟唱，可能是自己嘶哑的尾音，也可能是镜子里那张被擦花的脸。
观众哭了，是对戏的认可。演员哭了，是对同路人的看见。
他觉得，这大概就够了