1799年，67岁的美国总统华盛顿奄奄一息的被两位医生死死按在手术台，他们用刀接连4次割开他的手臂静脉放出几盆鲜血，而一旁的医生却表示放的还不够……

1799年，67岁的乔治·华盛顿，已经从美国总统的位置上退休，回到了他的庄园生活。

这位曾带领美国取得独立的总统，本应该安享晚年，但一场突如其来的疾病让他的生活戛然而止，也让人们见证了那个时代医学的“无助”。

那是12月的一天，华盛顿像往常一样在庄园巡视，在寒冷的早晨，华盛顿并未因为天气寒凉而有所避让，他骑着马在田野间查看农田和牲畜，归来时满身湿气。

但他并未意识到身体有些不适，直到晚间咽喉隐隐作痛，嗓音变得低哑，这些症状已经让他的家人心生担忧。

到了次日清晨，华盛顿的情况开始加重，不仅嗓子愈发肿痛，他还伴随着发高烧，家人见情况不妙，立刻请来本地的医生为他诊治。

在那个年代，人们对于疾病的理解和治疗方法都非常有限，“体液学说”仍是主流观点，医生们认为，疾病的根源在于体内的“液体不平衡”，只有通过设法将“多余”的液体排出，才能恢复健康。

于是，放血疗法理所当然地成为了医生们的首要选择，主治医生一到华盛顿的房间，便在华盛顿的手臂静脉划开一个小口，仅仅十几分钟后，一整碗新鲜的血液便被放出。

医生小心地观察病情，发现华盛顿的高烧并未退去，于是当机立断，决定再放一次，不过一天的时间，华盛顿就因接连几次放血，那时的他早已面色苍白，但医生们却并未停止操作。

为了阻止病情进一步恶化，医生决定第二天继续扩大“治疗”，他们认为，病情未见改善的原因在于前一天放血的量不足，所以当日一口气进行了三轮放血。

一整天下来，华盛顿已经失去了3000毫升以上的血液，这是一个普通成年人血量的六成以上。

对于身体本就虚弱的华盛顿来说，这无异于被生生抽去生命之源，他躺在床榻上，几乎没有力气再开口说话。

但医生们对此并没有太多怀疑，为了尽快“拔除根源”，他们又尝试带来了外部的刺激方法——一种当时流行的涂抹膏药。

医生们将这种膏药均匀地敷在华盛顿的背部和胸前，目的是“诱发出水痘”，便于通过水疱排除身体内的“毒素”。

这一操作让病人更加虚弱，而艰难地忍受着这些折腾的华盛顿此时已经意识到，他可能无法熬过这一夜。

到了当天晚上，华盛顿的病情已经急转直下，从早晨的虚弱，到夜晚的奄奄一息，这位刚正不阿的“国父”已经无法再清楚地表达他的意愿。

他断断续续地对妻子玛莎交代了后事，并安排好家族的其他事务，这是华盛顿生命最后的时刻，经过一整天的多次治疗后，他终究还是没能撑住，停止了呼吸。

在他去世的过程中，医生们始终坚信自己是在尽全力救治病人，他们将放血视为对抗疾病最为有效的手段，甚至认为问题不在于疗法本身，而是机遇不够凑巧。

这也导致，即便华盛顿的去世让很多人震惊和哀悼，但“放血疗法”并未因此被放弃。

此后几十年间，这种手段依然被广泛应用于各种疾病的治疗之中，许多人和华盛顿一样，成为了这种疗法下的牺牲者。

这段历史，如今看上去荒诞又无奈，而当时却被认为是理所当然的医疗尝试。

在送走华盛顿之后，医生们依然坚持他们的初衷，全然不知他们对杰出生命的危害，也未意识到他们所谓的“治疗”正是悲剧的祸因。