2010年，任家萱拍戏时意外烧伤，未婚夫张承中不仅没抛弃她，还高调地娶了她，结果婚后，张承中却说：“看见她的大腿，我就想吐”，5年后，两人离婚，可这一次，她却做了一个令人意外的决定......

出院后的日子，Selina每天醒来第一件事就是穿压力衣。那衣服紧得像第二层皮肤，把疤痕压得生疼。她得花一个多小时才能把关节慢慢弯起来，每动一下都像有针在扎。张承中起初会陪她复健，但时间长了，他更多是站在旁边看，手里拿着手机。
复健的时候，Selina常常忍不住哭。张承中一开始会抱她，但他不敢用力，怕碰到她的伤口。后来他只是递纸巾，说别哭了，哭了伤口更不好。Selina后来在节目里说，那时候她觉得最痛的不是伤口，是心里空了一块。
婚礼那天来了很多人，闪光灯照得她睁不开眼。张承中走在前面，步子很快。Selina穿着特制的婚纱，站不稳，是Hebe和Ella撑着她走完的。司仪让新郎亲吻新娘，张承中只是轻轻碰了碰她的脸。台下的人都在鼓掌，说这是真爱。只有Selina知道，他昨晚又睡在书房了。
婚后生活越来越像合租。张承中工作忙，常常半夜才回家。Selina睡不着，皮肤又痒又痛，她就整夜看电视。有时候张承中早上看见她蜷在沙发上，会说你怎么不去床上睡。Selina说床上睡不着，他就点点头，出门上班去了。
真正的问题是从一次采访开始的。张承中在电视上详细说Selina的腿像蜂窝，说分房睡，说没有夫妻生活。节目播出那天，Selina正在做复健，电视就挂在墙上。她看着屏幕里的丈夫，手里的康复器械掉在了地上。
她问张承中为什么说这些。张承中说只是说实话。Selina说有些实话不必让所有人知道。那是他们第一次为这件事吵架，也是最后一次。
离婚是Selina提的。那天她刚跑完三公里，汗把压力衣都浸湿了。她看着镜子里的自己，疤痕在汗水中发亮。她忽然觉得，这五年来她一直在等张承中接受这样的她，但其实，她自己都还没完全接受。
签字那天很平静。张承中把笔递给她时说对不起。Selina摇摇头，说我们都尽力了。她签完字，发现手在抖，但心里却很踏实。
离婚后Selina开始学跑步。第一次跑五百米就喘不上气，疤痕摩擦着火辣辣地疼。但她没停，第二天又去跑。教练说你可以慢点来，她说不行，慢了我就想回去了。
跑过半程马拉松那天，冲过终点线时她摔倒了。工作人员要来扶她，她自己爬起来，笑得很大声。汗水混着泪水流进嘴里，咸的。她突然明白，她不需要谁来拯救，她能自己站起来。
认识小徐是在一个朋友的聚会上。他比她小七岁，是个设计师。第一次约会，Selina特意穿了长裤。小徐说天气这么热你怎么穿长裤。Selina说腿上有疤不好看。小徐说哦，然后继续聊刚才的电影。
后来小徐自己查了烧伤复健的资料。第三次约会时他说，如果你需要按摩，我可以学。他第一次看到Selina腿上的疤痕时，伸手轻轻碰了碰，说像美人鱼的鳞片。Selina哭了，这次不是因为疼。
2023年生孩子那天，小徐全程握着她的手。阵痛来的时候Selina抓得很用力，小徐手都被抓红了也没松开。孩子出生那一刻，小徐趴在她耳边说，你看，这么多鳞片里最勇敢的一片，当了妈妈。
Selina后来在日记里写：原来真正的爱情不是他不在乎你的伤，而是他在乎，却依然觉得你很美。张承中给了她灾难中的庇护所，但小徐给了她平常日子里的家。一个是在火场里没松开的手，一个是每天早晨准备的温水，都是爱，只是不一样。
她不再恨张承中，也不怪自己。那五年像一场漫长的复健，痛，但让她学会了怎么带着疤痕生活。现在她可以穿短裤上街，疤痕露在外面，有人看她就微笑。儿子学会说的第一个长句子是“妈妈的腿亮亮的”，说的时候用小手轻轻摸。
Selina想，也许人生就是这样。有些人是来陪你渡劫的，有些人是来陪你生活的。都是恩赐，都值得感谢。只是她自己，终于从那个需要被拯救的女孩，变成了可以拯救自己的人。