1998年，瞿颖拿出10万元在常德给哥哥买下三居室婚房。同一年，她在北京接广告、拍挂历，单张身价已是普通工人十几年的收入。

房子很快看好了，是个挺敞亮的小区，三楼，阳光能洒满半个客厅。瞿亚利拿着妹妹汇来的存折去交钱时，手有点抖。他知道妹妹能挣钱，可没想到她一口气能拿出这么多。售楼处的人笑着递来收据，说：“您这妹妹可真疼您。”瞿亚利只是点点头，把收据仔细折好，放进内兜。他没多说，心里那点属于男人的、不愿依靠别人的倔强，在沉甸甸的存折面前，化成了更深的温暖和愧疚。
晚上给瞿颖打电话，他嗓子有点哑：“房子定了……太大了，其实不用这么好。”电话那头瞿颖声音脆生生的，带着笑：“大点好，以后有了侄子侄女，妈过去住也宽敞。哥，你别想东想西，踏踏实实准备结婚，钱的事有我呢。”她语气轻松，好像给的只是十块钱。瞿亚利听着，眼前却浮起妹妹小时候跟在他身后，攥着他衣角的样子。那个小小的、需要他保护的女孩，现在用纤瘦的肩膀，替他扛起了一座山。
挂了电话，瞿颖靠在租住的公寓沙发上，望着窗外的灯火出神。十万块，是她拍一套系列挂历的报酬，几乎是她当时大半的积蓄。但她一点不心疼。哥哥撕掉录取通知书那天，她躲在门后听见了母亲压抑的哭声。那时她就发誓，将来一定要让哥哥过上好日子。现在，她终于有能力了。
新房装修，瞿亚利能自己动手的绝不请人，想给妹妹省点钱。瞿颖知道后，特意托常德的朋友找了个靠谱的施工队，钱她直接结了。她在电话里“埋怨”哥哥：“你跟我还客气什么？有时间多陪陪未来嫂子。”瞿亚利嘴上应着，心里却计划着，等妹妹哪天回来了，要用第一笔工资请她下最好的馆子。
婚期定在秋天。瞿颖跟剧组请了三天假，风尘仆仆赶回常德。婚礼简单却热闹，新娘子是机械厂原来的同事，温柔朴实。瞿颖看着哥哥穿着不太合身的西装，紧张得同手同脚，笑得眼泪都出来了。她包了个厚厚的红包，嫂子推辞不要，瞿颖握着她的手，认真地说：“嫂子，以后我哥就交给你了。他这人实在，不会说好听的，但对人好是掏心窝子的。”嫂子红了眼圈，用力点头。
婚礼次日一大早，瞿颖就要赶飞机回北京。瞿亚利送她去车站，把一个沉甸甸的布袋子塞给她：“妈腌的腊肉，你爱吃的，还有几瓶辣酱，北京买不到这个味。”袋子勒手，瞿颖接过来，心里也沉甸甸的。车子开动，她从后窗回望，哥哥还站在原地，身影越来越小，最后变成一个点。就像很多年前，他送她去省城艺校，也是那样站着，直到车子拐弯。
飞机冲上云端，瞿颖闭上眼睛。她知道，给了房子，给了钱，也还不清哥哥那份情。有些东西是没法用数字衡量的。就像童年那根橘子味冰棍的甜，就像身后那个永远会站出来保护她的身影。但没关系，日子还长，她还可以对他好一点，更好一点。北京的繁华和压力，在想到常德那个亮着灯的三居室时，似乎也变得可以忍受了。她紧了紧怀里的腊肉袋子，那熟悉的咸香，是她闯荡世界里，最踏实的一份念想。