一次，胡军对膝下无子的刘嘉玲说：“姐，想要儿子么？”刘嘉玲一口干完白酒：“别开玩笑了，下辈再说吧！”胡军连忙拦住说：“姐，我的儿子，白送的要不要？”

刘嘉玲放下酒杯，盯着胡军看了几秒。胡军脸上没有半点玩笑的意思，眼神认真得让她心口一热。她没立刻接话，转头看向包厢另一头。卢芳正搂着康康，指着窗外的夜景说着什么，母子俩头挨着头。康康七岁了，侧脸已经有了小男子的轮廓，安安静静的。
“你别逗我。”刘嘉玲转回头，嗓子有点哑。
“真没逗你。”胡军给她把酒满上，声音压低了些，“这些年，你怎么对康康的，我们都看在眼里。卢芳跟我商量过好多次，她说，嘉玲姐心里那块地方，康康早就填上了。就是差个名分。”
刘嘉玲端起那杯新满上的酒，没喝，只是握着。杯子冰凉，手心却渐渐暖起来。她想起康康出生时，在保温箱里小小的样子；想起他小时候发烧，趴在她怀里蔫蔫地叫“嘉玲阿姨”；想起他第一次去她家，对梁朝伟收藏的那些奇怪小雕塑好奇又不敢碰的眼神。点点滴滴，原来早就渗到骨头里了。
“伟仔那边……”她犹豫了一下。
“朝伟哥早就默认了。”胡军笑起来，“上回在我家吃饭，康康碗里的虾，还是他默默剥好放过去的。他那人，不会说，但会做。”
刘嘉玲也笑了，笑着笑着，眼角就湿了。她吸了吸鼻子，把泪意憋回去，朝胡军举起杯：“那我可真要了。以后，就是我儿子了。”
“本来就是。”胡军跟她碰了一下杯，清脆一响。
事情就这么定了。没那么多复杂的仪式前奏，两家人心里早就认了。倒是刘嘉玲自己，开始偷偷张罗起来。她找张叔平设计认亲宴的布置，要雅致，不能俗气。她亲自去金店，不是买现成的，而是拿着自己画的草图，请老师傅打一套碗筷，碗底要刻上康康的名字和生肖。她又翻出自己早年投资的一处小公寓房产证，那地方安静，离好学校也近，将来孩子读书用得上。
那阵子梁朝伟正好在外地拍戏，半夜打电话回来，听出她声音里的兴奋和忙碌。“在忙认儿子的事？”他在电话那头问，声音里带着笑意。
“嗯。你会不会觉得我太兴师动众？”刘嘉玲问。
“你高兴就好。”梁朝伟顿了顿，又说，“胡军一家是实在人。康康是个好孩子。”
这句话让刘嘉玲心里最后一点飘忽落定了。她想要的，从来不是热闹，而是这份实实在在的、被理解和支持的底气。
认亲宴那天，来了不少朋友。林青霞拉着刘嘉玲的手说：“这下好了，你有后了。”话说得直白，刘嘉玲却听得眼眶发热。康康穿着小西装，被胡军带到她面前。孩子有点紧张，小手捏着衣角，但眼神清澈，看着她。
司仪说：“给干妈敬茶。”
康康跪下，端起茶杯，举过头顶，声音清亮：“干妈，请喝茶。”
刘嘉玲接过那杯茶。茶杯温热，透过瓷壁传到她指尖，一路暖到心里。她喝了一口，茶是甜的。放下茶杯，她把准备好的金碗筷和那个装着房产文件的锦盒放在康康手里，摸了摸他的头：“以后，常回家。”
康康重重地点头：“嗯！”
宴会结束后，刘嘉玲带着微醺的醉意回家。梁朝伟已经回来了，坐在沙发上等她。屋里只开了一盏落地灯，光线温暖。
“办完了？”他问。
“办完了。”刘嘉玲坐到他旁边，头靠在他肩上，长长舒了一口气，“我有儿子了。”
“我知道。”梁朝伟伸手搂住她的肩膀，轻轻拍了拍。
沉默了一会儿，刘嘉玲轻声说：“谢谢你。”
梁朝伟没说话，只是把她搂得更紧了些。窗外是香港璀璨的夜景，屋里一片安宁。有些空缺，未必需要最传统的东西来填补。人与人之间的真诚和牵挂，织成的网，接住的是稳稳的幸福