照片上，新郎一身西装配圆框眼镜，新娘旗袍烫发、鬓边簪一朵白花，眉眼清秀。谁能想到，这对一九三三年结缡的夫妻，人生终点的寿命相加足有两百零五岁；更没人想到，新娘张允和一生竟三次被别人“判”了死期。
第一回在她刚出生时。婴儿落地许久不哭，众人凉了心，只有老祖母不肯撒手，用喷烟法施救，硬让她发出一声啼哭，将其从鬼门关唤回来。
第二回在她二十四岁那年。婚期将近，算命先生却说两人八字相克，嫁过去活不过三十五岁。张家二小姐听过一笑，照嫁不误。婚期定在四月三十日，又有人嘀咕“尽头日”不吉利，她一句“旧的尽头，正是新的开始”，把晦气顶了回去。
第三回在四十九岁。心脏病重，医生断言她熬不过五十岁大关。她在病榻上立下“三不”自勉：不拿别人的过失责备自己，不拿自己的过失得罪人家，不拿自己的过错惩罚自己。凭这三句话，她又一次把“死期”踩在脚下，还多活了四十三年。
这位“合肥张家四姐妹”中的二小姐，出身书香豪门。元和、允和、兆和、充和，姐妹名字里都带着“两条腿”，父亲张武龄盼她们自己走远路。允和一生痴爱昆曲，晚年还在整理曲社的《昆曲日记》。叶圣陶说得更直白：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”她与周有光正是证明：新郎后来参与制定汉语拼音方案，被尊为“汉语拼音之父”；她自己戏称“家庭妇女”，却是昆曲曲社的主心骨。丈夫还有配套的“三自”政策：自食其力、自得其乐、自鸣得意。每天清早夫妻对坐，咖啡清茶，举杯相碰，一碰就是大半辈子。
二零零二年，张允和以九十三岁高龄辞世；二零一七年，周有光走到一百一十二岁人生终点。命运三次宣判，都被他们活成了最长的回答，加起来，整整两百零五岁。