昊梵体育网

4月5日,26岁网红拳击手阿牛的遗体,已经运回云南临沧老家安葬,留下年轻的妻子和

4月5日,26岁网红拳击手阿牛的遗体,已经运回云南临沧老家安葬,留下年轻的妻子和懵懂的孩子!这本可以避免,他在广州自己苦苦经营的小拳馆里,他曾多次偷偷向妻子发出隐晦求救,说自己浑身疼、头疼得睡不着,连握拳都没力气!

一个26岁、能一拳打碎三块砖的拳击手,最后居然是被“头疼”这种小事带走的。说出来谁信?可这事儿就真真切切地发生了。

这个叫阿牛的云南小伙,靠着一股子狠劲从农村拼到广州,开了自己的拳馆,线上粉丝也不少。外人看着风光,实际上呢?

生意看着热闹,能掏钱上课的学员就那么几个,每个月算账都愁得他闷头抽烟 。去年底打完比赛,赢了点钱转手就填了房租的窟窿。

身体早就不对劲了,总是累,睡不醒,他以为是备赛减重闹的。后来开始头疼,疼得睡不着,握拳都没力气,他就去药店买最便宜的止疼片,一把一把地吃 。

他不敢停。老家的新房才盖了一层,那是他在外面拼命的证明,钱得月月往家寄。父母在寨子里提起他有面子,他要是垮了,那盏灯就灭了。

跟老婆孩子视频,永远只拍拳馆亮堂的那半边,绝不让看见后面堆着的破沙袋和墙上的黄印子。只有一次凌晨三点多,他实在疼得受不了,给老婆发了条语音,声音都是飘的。

发完没两分钟又撤回了,补了句“发错了,你睡你的” 。浏览器里全是他偷偷搜的记录:“长期头疼会不会死?”“浑身没力气是什么病”。每搜一次,就是一次没敢说出口的求救。

出事前一个礼拜,有个老学员看他脸色青得吓人,硬拉他去社区医院。医生让去大医院查血,他转身就把病历单揉了。

去大医院得花多少时间多少钱?馆里谁盯着?就这么拖着。最后那天下午他还在带少儿班,示范动作时眼前黑了几秒,扶住围绳硬挤出笑说没事 。

等孩子们都走了,他一个人躺在拳台上觉得天花板在转,手机响了,妻子问他清明回不回家,他说了句:“看情况,馆里忙。”那是他最后一句话。脑出血,加上急性白血病,人就这么没了 。

你说他傻吗?他不过是想撑住那个家,撑住那点好不容易挣来的体面。但这个事儿最扎心的地方在于,一个成年男人什么时候连喊疼的资格都没有了?我们总在教人要坚强、要扛事,却从来没人教我们,什么时候该认怂。

身体的警报都拉成那样了,他还在那硬扛,因为他觉得一旦停下来,身后的一切都会塌。可他不知道,他才是那个家的顶梁柱,他倒了,才是什么都没了 。

咱们每个人都在咬着牙过自己的日子,但身上但凡有不舒服,千万别不当回事。别让“再撑一撑”把命搭进去。评论区聊聊,你有多久没好好关心过自己的身体信号了?

评论列表

小黄鱼
小黄鱼 226
2026-09-07 09:35
普通人都在为生话挣扎。

游客 回复 09-08 14:38
能力和欲望不匹配的话,就容易早死。

帝国余晖见证者 回复 09-08 21:56
如果认不认命非要去争取本就不属于自己的东西,那迟早会付出惨痛代价,得不偿失!

园园天使
园园天使 92
2026-09-07 17:53
谁不是拼命挣钱

用户10xxx93 回复 09-09 00:31
[得瑟]

突然有人说阿姨洗铁路你怕不 回复 09-09 08:25
说这种话是没见过世面的,某些人工作就是生活,就像网红去旅游也是去工作,当老板也是生活,什么叫实现财富自由,自己去理解这个概念吧

goumai8888
goumai8888 50
2026-09-08 05:30
没有李小龙的命,确得了李小龙的病。
鸡毛鸭血
鸡毛鸭血 47
2026-09-08 11:22
比他更穷更苦的多了!有病自己不去看又能怪谁?!

老陈醋 回复 09-09 05:02
那样的病,看也看不好。

Johnny
Johnny 46
2026-09-08 05:41
寨子,面子,房子……
稳稳的幸福
稳稳的幸福 40
2026-09-06 18:58
[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷]

黎黎黎 回复 bruce 09-08 11:02
白血病现在不难治,脑出血才是要命重症

bruce 回复 09-06 23:26
绝症,治不好的

用户18xxx26
用户18xxx26 36
2026-09-08 11:22
人躺下那一刻,才真正会懂,除了身体健康,其他的都不重要

用户10xxx36 回复 09-08 21:40
所以我拜祖先都是求祖先保佑身体健康,万事如意,其次就是外出工作别人不拖欠我的工钱。

用户73xxx33 回复 用户10xxx36 09-09 18:12
[哭笑不得]要求不要太多,我只求身体健康

用户10xxx42
用户10xxx42 34
2026-09-07 22:37
都想成为邹市明,挣那2个亿。

momo 回复 09-08 14:39
有啥用,有了他的命会搭个同款老婆,还不如当个闲散普通人吧[捂脸哭]

用户13xxx89 回复 09-08 14:33
邹市明很难有第二个了!

用户10xxx24
用户10xxx24 31
2026-09-08 10:12
南方人穷的叮当响也得在村里盖楼房。即使不装修毛坯也得盖起来。

菜叶 回复 09-08 11:54
不盖 洪水一来就淹死了

粉色甜心 回复 09-08 15:11
广西的农村

仙水忍
仙水忍 27
2026-09-08 09:48
身体才是本钱,这下好了,留下孤儿寡母更可怜,甚至她就带着遗产改嫁了从此再无瓜葛。
jennifer
jennifer 27
2026-09-08 13:12
谁都活的不容易,没有去医院也是好事,不然人财两空。
用户10xxx20
用户10xxx20 26
2026-09-08 10:40
拼命活着的人太多,一路走好
罗莎海
罗莎海 24
2026-09-08 12:14
普通人要照顾好自己
用户96xxx81
用户96xxx81 22
2026-09-08 11:55
我每天早晨不到六点就要爬起来,其实我是真的不想起来,可是看看我微信里那可怜的余额,我就不得不爬起来了,为了生存不得不面对现实

老陈醋 回复 09-09 05:04
确实如此。普通百姓生活不易。

拓荒者
拓荒者 22
2026-09-07 22:23
网红就要有网红的归宿。
用户12xxx16
用户12xxx16 20
2026-09-08 10:35
说不定他早就知道他的病是治不好了。
浮生未歇
浮生未歇 18
2026-09-08 12:59
身体给他预警几次,自己找死怪不了谁
喷泡的蚂蚁
喷泡的蚂蚁 17
2026-09-08 12:48
初一的时候,我们班主任一个刚师范大学毕业的女生也是因为头疼走的。。。。
用户10xxx20
用户10xxx20 16
2026-09-08 13:06
珍惜生命,远离拳击[作揖]
用户79xxx95
用户79xxx95 14
2026-09-08 18:40
除非是绝症,否则就应该把自己治好才有能力去为家人付出,总是说为了家里而把自己拖死了才是最大的自私
小鹅
小鹅 14
2026-09-08 18:49
我自学吉他,自我娱乐,抖音上老师很多,说由老师盯着,学得快,报名费很便宜,我觉得不是钱的问题,被逼着,莫名给自己压力,值得吗?
本来无一物
本来无一物 13
2026-09-08 12:33
自己作的怪谁,自己不把自己当回事
用户10xxx92
用户10xxx92 12
2026-09-08 09:32
都不知道咋想的,自己走了,别人花你的票子,住你的房子,忙活一辈子都给别人了!
用户10xxx88
用户10xxx88 12
2026-09-08 10:24
身体健康和拼搏养家真的好难权衡,人活着到底为了谁?
用户18xxx90
用户18xxx90 12
2026-09-08 14:39
好多有钱家长还让小孩学拳击还去实战。笑死我了

骑着羊溜狼玩 回复 老陈醋 09-09 06:32
可能跟拳馆装修材料有关系

老陈醋 回复 09-09 05:06
这个没什么关系吧?人家那是生病,跟练武没什么关系。

谁人夜未眠
谁人夜未眠 12
2026-09-08 03:16
活着
車耀同學
車耀同學 11
2026-09-08 16:22
急性白血病早知道也改变不了什么的。这个病我略知一二。我拜把子兄弟的父亲就这个病去世的,从自己能走进医院到抬出来十来天而已。。一开始只是牙龈出点血。去医院化验,医生说急性白血病,那时我第一次听说白血病怎么还有急性慢性的呢?原来,那种有机会有时间等骨髓移植的常见的就是慢性白血病,急性白血病突出一个急,分分钟等不到上手术台的机会。我朋友爸爸,牙龈出血办住院,拢共两个礼拜不到。前一个礼拜还清醒活动自如,最后几天昏迷抽搐脑出血脑死亡。。急性的病,周期都很短
l2020
l2020 10
2026-09-08 09:24
钱与命
用户10xxx26
用户10xxx26 9
2026-09-09 00:23
养家糊口,当男人真的太难了。
用户11xxx28
用户11xxx28 8
2026-09-08 13:26
叔恶!
老白兔
老白兔 8
2026-09-08 08:41
理解曹操了
用户10xxx51
用户10xxx51 8
2026-09-08 22:02
他这种情况是不是打拳比赛脑袋受过伤?也可能环境有问题存在有毒有害物质

老陈醋 回复 09-09 05:07
有可能

蚂蚱
蚂蚱 7
2026-09-08 20:52
自以为自己身体壮得似牛
好的亲近我
好的亲近我 7
2026-09-08 21:20
头痛到这个地步了,都不去医院检查,感觉他有点不正常啊!就算再穷再苦的人,也不会这样做,正常普通人都会去医院检查,只是检查结果出来后会看情况怎么处理,大病没的治的、或者治疗费用太高的的、或者治了也治不好的,才会放弃治疗。他都第一时间把自己卡在死胡同里,极端思维,都不知道该怎么同情他了。
游客
游客 7
2026-09-08 14:37
能力和欲望不匹配的话,就容易早死。
我就是诸位的朋友和兄弟
我就是诸位的朋友和兄弟 7
2026-09-08 21:11
想起了一个同事,之前下楼梯还遇到聊天,说自己头疼流鼻血,去医院检查也没查出什么。结果过个年回来发现没回来上班,一问人没了,唉!
用户10xxx36
用户10xxx36 6
2026-09-08 21:33
理想是天边的云,虚无飘渺,当你想实现并竭尽全力去追赶的时候,却发现你永远都追不上。理想是只饼,能力有限的时候,何妨不把饼画小一点呢?
用户10xxx53
用户10xxx53 4
2026-09-08 22:04
是被人打得脑积血死的
用户17xxx44
用户17xxx44 4
2026-09-09 09:51
脑水肿或瘀血压迫神经了,,应立马暂停休养,可惜[无奈摊手]
(ˉ﹃ˉ)
(ˉ﹃ˉ) 4
2026-09-08 07:54
看样子练拳得从拳靶子开始,得扛揍才行。[滑稽笑]
祖国万岁
祖国万岁 4
2026-09-08 17:20
00后的日子也不好过呀[哭哭]
Llo
Llo 3
2026-09-09 10:20
人为财死,鸟为食亡,自古以来都是这规律。
细水长流那份柔和
细水长流那份柔和 3
2026-09-08 21:43
不想多说,真的为家拼搏,感觉身体出了什么问题,就赶紧去医院检查。这两年村里中年老年人走了八九个,没有一个是老死的,全部都是病死的!我现在感觉身体哪里不舒服都不硬扛,直接去医院检查。真的,钱是赚不完的,身体是最重要的,人垮了不是赚不到钱这事,人垮了最伤心的是家人!
用户10xxx53
用户10xxx53 3
2026-09-08 19:58
头痛可不算小事,特别是拳手。
2446006
2446006 3
2026-09-09 12:21
走好
feihu21
feihu21 3
2026-09-09 08:25
要活成真实的自己,不要活成别人认为的人,知进退,命没有了什么都没有了,只要人在,一切才有可能。
感冒菌
感冒菌 3
2026-09-09 03:43
头痛可不是小事,我小时候就无缘无故头痛后来某日刚开学回到学校就脑出血了。后来医生说是脑血管畸形裂了,要是同学和学校保安送迟几分钟就不用救了。
用户15xxx36
用户15xxx36 3
2026-09-09 14:17
应该是脑里面有瘤,我认识一个老乡在市场卖猪肉的也是经常头疼,自己买点药吃了不痛又不理,后来五孔流血送医院就没救了,才四十岁,后来听说是脑里面有瘤暴了引起的
用户43xxx04
用户43xxx04 3
2026-09-08 16:44
太难了!一路走好!
农夫山泉
农夫山泉 3
2026-09-09 06:56
一路走好!可惜了!
尕和来淘淘
尕和来淘淘 3
2026-09-08 14:37
是不是走的很突然?要是提前发现了,抽干几个家庭最后还是走了,留下一堆债务
用户39xxx14
用户39xxx14 3
2026-09-09 06:53
穷文富武,练武要花钱养。要不然天赋异禀。
用户10xxx85
用户10xxx85 3
2026-09-08 18:55
参考李小龙
银行高管
银行高管 3
2026-09-09 22:06
写文章全是ai,看的我想吐了
学喵叫
学喵叫 3
2026-09-08 20:58
现在好多人开小电驴都不带头盔,也是勇呀
用户10xxx82
用户10xxx82 2
2026-09-08 17:02
上有老下有小普通人的生活自己才知道[捂脸哭]
用户10xxx51
用户10xxx51 2
2026-09-09 02:12
冗女子的材
tb_9865135
tb_9865135 2
2026-09-09 09:38
想起那首歌无名之辈里的一句歌词,谁不是拼了命走到生命的结尾。
BO
BO 2
2026-09-09 08:02
多休息啊,说啥都没用了,自己的身体自己不爱惜
用户10xxx40
用户10xxx40 2
2026-09-08 21:43
七分靠打拼,三分天注定,逝者安息!
慕道修仙
慕道修仙 2
2026-09-09 00:00
急性白血病是可以治的,自己不去医院,
用户10xxx89
用户10xxx89 2
2026-09-09 04:39
至少留下了名
蓝色天空
蓝色天空 2
2026-09-08 21:48
身体才是革命的本钱,自己不珍惜,舍本逐末
Tomama
Tomama 2
2026-09-09 09:56
掩耳盗铃只会害了自己,病忌讳医只会小病拖成大病。
浅浅眠i
浅浅眠i 2
2026-09-08 20:52
到头来图什么
康律飞
康律飞 2
2026-09-09 05:25
讲得轻巧,成年人有几个不是顶不住了才去看,一看能是绝症。[捂脸哭]
四大令
四大令 2
2026-09-08 21:57
希望资本大鳄们留穷人家一条出路吧,穷人家活得好难
大浪淘沙
大浪淘沙 2
2026-09-09 06:03
死的都是网红,钱多了的缘故吗?
用户11xxx09
用户11xxx09 2
2026-09-08 21:42
身体才是挣钱的本钱
安徒生
安徒生 2
2026-09-09 09:48
不舒服为什么不去看病,做个检查能花多少钱。
征途
征途 2
2026-09-09 08:01
检查出来又能怎样,还是没钱治
用户17xxx04
用户17xxx04 2
2026-09-09 07:40
我们都在努力的活着
来过
来过 2
2026-09-09 12:28
他那么累,接盘的人把拳管一关,躺赢啊
二宝爸爸
二宝爸爸 2
2026-09-09 15:07
万般皆是命,半点不由人。人一辈子用多少吃多少,都是有定数的。千万不要强求[祈祷][祈祷][祈祷]
一眼万年
一眼万年 2
2026-09-09 18:23
太不把自己当人看了!
流星lx风暴
流星lx风暴 2
2026-09-09 20:40
普通人眼里,大医院都是高消费的地方,自己能坚持就不会想去那个地方,怕家里的存款都给那个地方了。。。
秋海棠叶
秋海棠叶 2
2026-09-09 21:54
活该的吧 又没人逼
用户11xxx14
用户11xxx14 2
2026-09-09 19:01
可怕的病魔
远古人类
远古人类 2
2026-09-09 23:45
应该头给严重击打过所以脑出血死亡
用户10xxx14
用户10xxx14 2
2026-09-09 21:03
身体出现问题不要硬扛着,还是去检查,不要开玩笑
娃哈哈哈动世界
娃哈哈哈动世界 2
2026-09-09 22:33
他走了,不知好了哪个男人
烈火艳阳
烈火艳阳 1
2026-09-09 15:09
病可不管你有多厉害,不管你有多坚强,觉得不舒服就去医院。你硬撑又能解决啥?
游历人间
游历人间 1
2026-09-08 21:43
拼过头了,跟那个20多岁就当上律所合伙人的女律师结果猝死一样
国人当自强
国人当自强 1
2026-09-09 06:37
他是死在自己的讳疾忌医
用户10xxx35
用户10xxx35 1
2026-09-09 08:52
他这是自己把自己消耗死了,,明知道身体不舒服但就是不看医生,社区医院都给出建议了,他却出门就扔了病历回拳馆了,怪谁呢???
阿弥陀佛tf
阿弥陀佛tf 1
2026-09-08 17:25
阿弥陀佛
海边的风
海边的风 1
2026-09-09 07:29
什么名啊利啊,死了全都带不走,善待自己吧
Versus.胜
Versus.胜 1
2026-09-08 17:35
不能只是心疼吧,也太不负责任了,赚钱是难,但这种不在乎后果只想拼命的人就是再给家庭留下更大的负担
随遇而安
随遇而安 1
2026-09-09 11:29
难人
如人饮水
如人饮水 1
2026-09-09 07:17
人活着的意义是什么
踏踏实实做事
踏踏实实做事 1
2026-09-08 21:54
怎么感觉是多年的颈椎病症状?
Moneygod
Moneygod 1
2026-09-08 18:21
还得是自媒体,无视活人难处,把死人变成主角。还有一大堆网友感慨,呃,你现在开始设计好,然后认识一个自媒体,等你一挂,它能把你写成圣人。
用户13xxx06
用户13xxx06 1
2026-09-09 01:35
我们都平凡的日子里拼命挣扎,拼命活成别人期待的样子。最后人也垮了,事业也是一块鸡毛
平安无事罗
平安无事罗 1
2026-09-08 20:49
真难活着
丶上善_
丶上善_ 1
2026-09-09 08:53
先爱自己再爱他人
福来
福来 1
2026-09-09 10:56
谁不是在拼命的挣扎呢,哎,无情的社会和现实
NYY
NYY 1
2026-09-09 16:01
多少亿人都在苦撑,我十几年没有吃过宵夜了
不在孤独
不在孤独 1
2026-09-09 17:11
李小龙是怎么死的?应该会有一样的答案。
用户15xxx75
用户15xxx75 1
2026-09-09 17:49
爱惜身体,珍惜生命
织田市
织田市 1
2026-09-09 06:23
还不如在家躺着,出低保