门铃一响，我和老伴就像被人抓包的贼，弹射起步。
第一件事绝对不是去开门。
而是火急火燎地把厨房那个硕大的塑料桶，死命往阳台角落里塞。
怕啥？
怕亲生孩子看见翻白眼，怕亲戚朋友看见笑话。
那桶里装的不是金银财宝，是洗菜水、淘米水、洗衣服过完最后一遍的清水。
你要说我家连水费都交不起？真不至于。
省一个月的水费，都不够年轻人点杯外卖奶茶的。
但我就是受不了。
看着那还清亮亮的水白白流进下水道，我这心里就像猫抓一样刺挠，心疼得直抽抽。
这病没法治，骨子里的“生理性强迫症”。
关上门，我俩是抠抠搜搜、锱铢必较的“老扣儿”；
一开门，我俩立刻切换成按冲水键连眼都不眨的体面长辈。
但说心里话，按按钮那是给别人看的。
自己过日子，拿起水瓢，对准马桶“哗啦”一猛子浇下去，看着那叫一个干净没味儿……
哎哟，那一瞬间心里才叫真踏实！
其实想想也挺乐呵的。
家里没外人的时候，我端着盆水刚走到卫生间门口，那老头子眼皮都不抬，顺手就给我把马桶盖掀了。
洗完手，他也自觉地把水沥吧沥吧倒进大桶里。
一句废话没有，动作行云流水。
现在的年轻人总嚷嚷啥叫浪漫。
浪漫个屁啊。
中年夫妻的默契，全藏在这偷偷摸摸攒下的一桶废水里了。
今天反正隔着网线，谁也不知道我是哪个小区的大妈。
我就壮着胆子问一句：
这事儿，难道全网就我家里有这个大塑料桶？
有没有偷偷泼水的同道中人，出来吱一声，让我知道自己没病！