昨晚儿子儿媳妇过来吃晚饭。我炖了排骨，炒了俩菜。儿子低头夹菜，儿媳妇忽然问我：“妈，咱家外头还有多少债没还？”我筷子停了一下，说：“还有十几万。”

这十几万，是当年给儿子买婚房凑首付借的。那会儿房价高，首付五十多万。我跟老头子把棺材本都掏了，又跟亲戚借了二十万。儿子说，他以后帮着还。可结了婚，他那点工资，还了房贷，再顾着小家，就剩不下啥了。头两年，他还给过我两回，一回两千。后来儿媳妇怀了孩子，花钱的地方多，我就说：“你们先顾自己，债我慢慢还。”

说这话的时候我没抬眼，盯着碗里那块排骨翻来覆去地蘸汤汁。儿媳妇“哦”了一声，也没再追问，转头逗孩子吃青菜。儿子从头到尾没吭声，就闷着头扒饭，筷子碰着碗沿叮当响。老头子坐在对面，把电视音量调高了两格——他一紧张就爱摆弄遥控器，这个习惯三十年了没变。

其实那二十万亲戚债，我瞒了儿子三万。当年他看上的那套房子，总价比我们预估多了四万五，中介费加过户又冒出一截。老头子半夜翻出存折，把最后定期取出来还差三万，我咬着牙又找娘家侄子开了口。这些事儿子不知道，他以为借了二十万，其实二十三万。我每月从退休金里挤出一千五，加上老头子看大门挣的两千，雷打不动地还。五年了，利息都搭进去小两万。上个月侄子媳妇生孩子，我包了八百红包，侄子死活没要，说姨你先把钱还清再说。我攥着红包回来，在厨房抹了半天泪。

我不怪儿子。他一个月到手六千多，房贷去了三千五，油钱吃饭再去一千，剩那点全给媳妇管着。有回他偷偷塞给我五百，里头夹了张纸条写“妈别让我媳妇知道”。那字歪歪扭扭的，跟他小学三年级写检讨一个笔迹。我把纸条锁进了铁盒子里，跟老头子当年的情书搁一块儿。你说当妈的图啥？就图这张纸条，证明他没忘了这个家。

可我心里也犯嘀咕。儿媳妇问那话，到底是心疼我，还是提醒我别拖累他们的小日子？她嫁过来三年，逢年过节都买礼物，嘴也甜，可就是从来不提帮着还债。有次我试探着说想找个保洁的零工，她立马接话：“妈您膝盖不好别折腾，真缺钱跟我们说。”话是暖的，可“真缺钱”这三个字像根细针，扎得我浑身不自在。缺钱，难道她不知道？那债，难道不是给他们买的房？

我琢磨着，现在的小两口，是不是都觉得父母掏钱是天经地义？掏了首付，还该掏彩礼；掏了彩礼，还该带孙子；带完孙子，最好再把自己养老的窟窿堵上，别给儿女添麻烦。可我们这辈人，哪个不是从土里刨食过来的？老头子六十七了，还天天蹲在小区门卫室吃泡面，就为了省下晚饭那一顿。我不跟他点破，他胃疼起来捂着肚子蜷在椅子上，监控录像我都看过好几回——他以为我不知道。

天底下当爹妈的，十个有九个愿意把骨头熬成汤端给子女。可子女喝完汤，能不能回头问一句“妈你喝了吗”？我不是要他们还钱，我是怕他们把这碗汤当成自来水，拧开就有，永远不用心疼水龙头哪天会锈。儿子小时候摔了跟头，我跑过去第一句不是“疼不疼”，而是“自己爬起来”。现在倒好，他爬起来走了，我跟老头子还蹲在原地替他扫路上的石子。

昨晚吃完饭，儿媳妇去洗碗，儿子在沙发上削苹果，削完递给我半拉。我咬了一口，酸得牙倒，可还是吃完了。他看我不皱眉，自己又拿了一瓣咬下去，被酸得龇牙咧嘴，嘟囔说妈你咋不说酸呢。我笑了笑，没说话。我想告诉他，这十几年吃过的酸，哪是这一个苹果能比的。可看他那张脸，又跟他爸年轻时候一模一样，我就什么重话都咽回去了。

回头想想，这债说到底是我自己选的。当初不凑那个首付，儿子可能到现在还租着房子，儿媳妇未必肯嫁，小孙子也来不了这世上。钱是死的，人是活的。我就是不甘心——不甘心自己养大的儿子，怎么就成了别人家的顶梁柱，而我这根老梁柱，还得自己扛着风。十几万，照现在这速度，还得还个四五年。到时候我七十了，老头子能不能撑到那天，我不敢想。

但日子总要过下去。明天我还去早市买打折的排骨，下个月该还侄子那笔五千的本金了。儿子儿媳再来吃饭，我照样炖肉炒菜，笑着端上桌。只是下次她再问“还有多少债”，我打算反问她一句：“你说呢？”——不是呛她，是想让她自己算算，那碗排骨汤里，熬了多少个起早贪黑的清晨。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。