每次给母亲寄快递都忐忑，因为取快递对不识字又不愿承认自己不识字的母亲是很麻烦的事情。每次看到快递到达快递站，我会先打电话请教快递站的位置附近有什么典型的众所周知的建筑标志……然后我再打电话告诉给母亲。如果同时几个包裹，又在不同的快递站，母亲往往会很恼怒。常常在电话里气急败坏让我不要给她买东西。我也曾经在查询到快递员正在派送时打电话给快递员，请他们帮忙把快递送到家，并讲明原因。但快递员都拒绝了。我不知道不派送快递到家是不是乡镇快递的一个“规矩”。虽然母亲就住在镇上。当然，我也能理解。母亲生了三个孩子，现在大病后仍然一个人居住在镇上。我自己糟糕的身体亦听天由命。母亲，可怜。我理解她当初一次次从深圳哭闹着要回家！尽管那时，故乡并无栖身之所。父亲离世，我又带她到重庆。她又哭闹着折腾着离开。那时，她还能哭闹、折腾。现在，她希望跟随我。我却有心无力。她虽然从来极其偏爱姐弟，但她知道他们不可依。我曾告诉她一位同学在父亲去世后把母亲带到她的城市，然后卖掉父母居住的房子……然后，她终于把母亲送到了哥哥的家……母亲，大怒！她说我阴险！那句阴险让我悲痛不已，我听着她的诅咒没有说话。我这几十年，为着父母，姐弟，还有他们的孩子那一堆凌乱疲于奔命，我不是神，但我那些真诚付出怎么可以用一个“阴险？这人间有太多的无法言说。人心之间有着巨大的差异。吞下。只是母亲可怜！母亲可怜！