李胜素回老家手把手教人复排《穆桂英挂帅》那阵子，眼睛是亮的。2024年，外头传她和于魁智的闲话，她早不解释，直接让法律介入过一回。
可9月1日，八宝山兰厅，她跟于魁智一块儿站在李维康遗像前。三次鞠躬，献花，和家属简短说了几句，转身出门。没采访，没感言，也没多留。
素衣，白菊，站定，默哀，再退出去——那几下利落得就像走完一段折子下场。
偏有人不乐意看这种干净。总想从这份安静里抠出点男女故事，觉得搭档久了就得成一对，不成一对倒像辜负了谁。
这俩人从1982年于魁智跑龙套算起，认识四十多年，同台近三十年。非典那年录了80部戏，声带都唱出损伤。李胜素学戏时，她爸卖过家里唯一一头羊；于魁智考戏校那年，全国只招两个老生。
这样的人，需要当众哭给谁看？不会。
于魁智1994年结了婚，李胜素一辈子没结。一个把默契留在台面，一个把命交给戏。戏外哪来那么多闲笔可编？搭档情分还回台上，日子还给自己，这才是他们的体面。
把同台硬说成私情，这毛病，是不是该改改？