张一山在墓前点了根烟，全网安静了。没有对白，没有痛哭，也没有嘶吼。仅仅是点燃香烟，深吸一口，再缓缓吐出烟雾。他手指微微发颤，目光一动不动，直直凝望着墓碑。弹幕瞬间沸腾，纷纷感慨没有二十年烟龄，很难演绎出这般氛围感。说实话，此前版本《鹿鼎记》曾让他饱受非议，表演用力过度、固化的表演习惯，让整部作品处处透着尴尬。
 
那场争议至今被人翻出来说，可张一山自己早翻篇了。
 
2020年新版《鹿鼎记》开播，豆瓣评分一路俯冲到2.6，创下当时国产剧最低分记录。头戴绿帽、挤眉弄眼，网友的评论一句比一句扎心：“让你演的是韦小宝，不是猴。” 从《家有儿女》的国民童星到《余罪》口碑翻身，再到这一跤摔得够重，张一山算是把演员这条“曲线”体验了个遍。
 
导演马进当年替他扛过不少骂，说他是“韦小宝的不二人选”。
 
可观众不买账就是不买账。把韦小宝演成“卡通风”，这个决定最终得演员自己兜着。张一山工作室当时只回了八个字：“小宝还在成长，感谢大家的建议。” 没有甩锅、没有撕逼，认下了这瓢凉水。
 
到了今年，他显然在走着跟当初截然相反的路。
 
8月31日，张一山主演的《重案六组：消失的警号》登陆江苏卫视。他演的是“大曾”——一个自带江湖气、为战友洗冤死磕真相的特情刑警。有评价说他“褪去了过往角色的跳脱感，用沉敛又有张力的表演”撑住了这个角色。刚开机的献礼影片《绽放》里，他挑战年龄跨度极大的角色，演的是一个叫“石头”的人物。
 
那根烟抽出来的氛围感，不是二十年烟龄换的，是二十年戏龄磨出来的。
 
当年在《鹿鼎记》里被批用力过猛的人，如今学会了把劲儿往回收。炸裂式的演技容易博眼球，可真正沉下来、往内走的表演，才经得起反复看。墓前那场戏没有台词、没有嚎啕，一个点烟的动作、微微发颤的手指，就把情绪全带出来了。观众说他有二十年烟龄，其实是在说：这哥们儿这回演对了。
 
做演员这一行，唱衰和捧杀隔得最近。
 
张一山经历过全网骂韦小宝像猴的至暗时刻，也经历过《余罪》口碑炸裂的高光。他接受新京报采访时说过一句话：“作为演员，我有被大家记住的角色，现在也一直有戏拍，已经很幸运了。不能所有的好事全落在我头上。” 这态度放在今天的他身上，比什么通稿都值钱。
 
信息来源：新京报《张一山：演员，永远是条曲线》，2023年8月1日发布