2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。

电话挂断后，李宗盛在工作室坐到天黑。他想起当年和朱卫茵分开时，也是这样安静的傍晚。没有摔东西，没有争吵，只有一种疲惫的共识。如今历史重演，只是换了个对象。
第二天他出门买了菜，给自己煮了碗面。筷子挑起面条时，他突然意识到，这些年自己总在给别人写故事，却把自己活成了一团乱麻。录音棚里的旋律再动人，也填不满家里的空椅子。
他约林忆莲见了最后一面。两人约在台北一家安静的咖啡馆，靠窗的位置。林忆莲穿了件灰色毛衣，没化妆，看起来比舞台上单薄许多。
“喜儿昨天问我，爸爸是不是不回家了。”林忆莲搅拌着咖啡，“我不知该怎么回答。”
李宗盛看着窗外行人：“就说爸爸会在她生日时带她去迪士尼。”
他们聊了半小时，主要说女儿的事。什么时候该学钢琴，该读哪所小学，暑假要不要去加拿大看爷爷奶奶。像两个合伙人商讨项目，唯独不像夫妻。
离开时，林忆莲在门口顿了顿：“那首歌……我以后可能不唱了。”
李宗盛点点头。他知道她说的是《当爱已成往事》。
手续办得出奇顺利。律师把文件递过来时，李宗盛手没抖，签得很干脆。走出民政局那天台北下着小雨，他撑开伞，看见林忆莲的车消失在街角，这才慢慢往反方向走。
他重新投入工作，给梁静茹制作新专辑。录音棚里，年轻女孩唱着他写的苦情歌，声线清澈又伤感。休息时梁静茹小声问他：“李老师，失恋真的这么痛吗？”
李宗盛调着音轨，半晌才说：“等你到我这个年纪就明白，比失恋更痛的，是明明还爱着，却不得不放手。”
他每周固定给女儿打电话。六岁的喜儿在电话里叽叽喳喳，说学校的事，说新学的儿歌。有一次她突然问：“爸爸，你和妈妈为什么不住在一起？”
李宗盛沉默片刻，选择说实话：“因为爸爸妈妈在一起不开心。但我们都爱你，这点永远不会变。”
孩子似懂非懂地“哦”了一声，很快又被电视里的卡通片吸引了注意力。
年底，李宗盛去香港出差。工作结束后他鬼使神差地走到湾仔，沿着街道慢慢走。路过一家老唱片店时，他停下脚步。店里果然在放《当爱已成往事》，还是当年的版本。
他站在橱窗外听了整首。唱到“往事不要再提”时，店老板走出来抽烟，是个头发花白的阿伯。
“先生，买唱片吗？”阿伯用粤语问。
李宗盛摇摇头，用生硬的粤语回答：“只是听听。”
阿伯笑了：“这首歌好听啦，十几年了，每天都有人来问。”他弹掉烟灰，“不过唱歌的那对，好像早就分开咯。”
“是啊。”李宗盛轻声说，“早就分开了。”
他转身离开时，天空飘起细雨。没有打伞，就这样慢慢走回酒店。路很长，街灯一盏盏亮起来，把他的影子拉长又缩短。
回到台北后，李宗盛开始写新歌。不是情歌，是写给女儿的歌。他趴在工作室的地板上写谱子，铅笔磨秃了好几支。写累了就睡在地板上，醒来继续写。
专辑发行那天，他给朱卫茵寄了一张。没有留言，只在包装上写了“谢谢”两个字。
一个星期后，朱卫茵在电台节目里放了专辑里的歌。她说：“这是一位父亲写给女儿的歌，很朴素，但很真诚。”没有提名字，只是温柔地推荐。
李宗盛在车里听到这段广播，等红灯时，他发现自己居然在笑。
后来岁月就这样流淌过去。他老了，头发白了，还在写歌。喜儿长成了大姑娘，去国外读书前特意来陪他吃了顿饭。林忆莲依旧在唱歌，偶尔在颁奖礼上遇见，两人会点点头，像老朋友。
有一次接受采访，主持人问他对爱情还有什么期待。李宗盛想了想：“年轻时总想把爱写成诗，现在觉得，能写成一段平实的散文，就很好。”
他没有再婚，也没有公开的恋情。朋友问起，他就说：“把心里收拾干净，比找个人填满更重要。”
那个接到朱卫茵电话的下午，在很多年后回忆起来，依然清晰得像昨天。李宗盛后来明白，那通电话之所以重要，不是因为它带来了安慰，而是让他看到了时间的样子——曾经痛彻心扉的，终究会过去；曾经相爱相杀的，最终能平和。
他依旧相信爱情，只是不再执着于它的形态。就像他后来写的那句歌词：“爱是河流，流过山川，也流过荒漠，最后都奔向大海，成了广阔的一部分。”
唱机还在转，歌声还在飘，生活也还在继续。只是听歌的人，终于学会了与自己和解