2016年，周冬雨参与了一档真人秀节目，期间与余文乐擦出了爱情的火花，节目即将收官时，周冬雨俏皮地向余文乐撒娇：“把你的那块大金表送给我好不好？”

那天的拍摄现场布置得很温馨，余文乐听到周冬雨的话先是一愣，随后就笑了起来。他一边摘表一边说：“送你是可以，不过你下一任男朋友看到可要解释不清了。”这话说得随意，可周围的工作人员都听出了里头那点不一样的意味。周冬雨接过表，在手里掂了掂，冰凉的金属质感让她心里有点发涩。
其实她早就准备好礼物了。两天前她特意找了自己常去的那个手工表行，定了对情侣表。表盘背面刻了两人名字的缩写，很小，不仔细看根本发现不了。她本来想直接送，可临到关头又觉得自己太认真了，怕对方觉得有负担，才想了这么个由头开场。

隔天就是最后一次双人约会。周冬雨提了个大盒子来，里头整整齐齐码了六十六个小蛋糕，每个蛋糕的奶油面上都用果酱画了简笔画——有他俩第一次见面尴尬握手的场景，有余文乐教她打篮球时她总扔不进去的窘样，还有在迪士尼看烟花时两人并肩的影子。余文乐翻看着，好久没说话。最后他只揉了揉周冬雨的头发，说：“你这脑袋里到底装了多少东西。”
最后那期节目播出时，观众都注意到余文乐手腕上换了块新表。弹幕里有人问是不是周冬雨送的那块，没人知道答案。录制结束后的庆功宴上，两人坐在长桌的两头，隔着喧闹的人群偶尔对视一眼，笑笑，又各自转开。制作人过来敬酒时开玩笑说：“你俩要是在一起了，咱们节目可就真成神话了。”余文乐举杯碰了碰，周冬雨在一边抿着嘴笑，谁也没接话。
散场时已是深夜。周冬雨坐进车里，手机亮了一下，是余文乐发来的消息：“表我很喜欢，会一直戴着。”她盯着屏幕看了很久，慢慢打字回复：“我的那块太大了，我都戴不稳。”发完就把手机扣在座位上，对司机说：“师傅，走吧。”
车子开上高架，窗外城市的灯光连成流动的河。周冬雨想起有一次拍摄间隙，余文乐靠在阳台栏杆上抽烟，她凑过去问能不能试试。余文乐把烟递给她，她吸了一口就呛得直咳嗽。余文乐一边给她拍背一边笑她逞强。那天傍晚的风特别温柔，远处摄影棚的灯光一盏盏亮起来，像星星掉在了地上。
后来两人都回到各自忙碌的轨道。余文乐继续拍电影，周冬雨也接了新戏。偶尔在活动上碰到，还是会熟络地打招呼，媒体拍照时余文乐会自然地搭一下周冬雨的肩膀，但也就止步于此了。有次专访记者问到那段综艺里的感情，周冬雨想了想说：“那时候所有的开心都是真的，这样就够了。”
余文乐结婚的消息传来时，周冬雨正在剧组拍夜戏。休息间隙她用手机刷到了新闻，盯了屏幕几秒，然后接着看剧本。那晚的戏份是她和男主角告别，导演喊卡之后她还站在路灯下没动。助理跑过来给她披外套，小声提醒她该回去了。
几年后的一个冬天，周冬雨整理旧物时翻出了那块金表。手表在丝绒盒子里静静躺着，表带已经有些氧化发暗。她拿起表在手腕上比了比，果然还是太大，松松垮垮地挂在细瘦的腕骨上。窗外飘着细雪，她忽然想起节目最后一集，她唱着歌，目光扫过台下时看见余文乐泛红的眼眶。那时候他们都明白，有些故事只能在特定的时间里发生，而时间过去了，故事也就该结束了。
她合上表盒，把它放回了储物柜的深处。