1968年，18岁的斯琴高娃嫁给了27岁的孙天相。结婚第三年，只生了一个女儿丹丹，没能生出儿子，这就成了丈夫动手打人的起因。

信源：澎湃新闻客户端 吃老本的斯琴高娃,是如何从昔日三料影后,变成演技尴尬“老司机”的?

1968年斯琴高娃18岁，在内蒙古歌舞团当舞蹈演员兼报幕员，台上一站，身段嗓音都是拔尖的。

孙天相27岁，在内蒙古电影制片厂当导演，比她大9岁，追她的时候体贴入微。

一个缺爱的小姑娘哪里扛得住这种成熟男人的照顾，没多久就托付了终身。

结婚头两年还算太平，孙天相的温柔是有的，但底色是控制。

他骨子里信一套老规矩，女人嫁进门就是生儿育女的，而且必须生儿子。

女儿丹丹落地那天，孙天相的脸比锅底还黑。

从那天起家里的气氛变了，以前偶尔还会说两句软话的人，变成了动不动就摔东西骂人的暴君。

工作不顺拿她撒气，跟同事闹矛盾拿她撒气，就连路上被人踩了脚回家也要找茬。

打人不需要理由，有理由了更要打。

最狠的一次，孙天相当着外人的面扇她耳光，揪着头发往地上磕。

打完自己又后悔了，扇自己耳光，哭着认错，说以后再也不了。

公婆在旁边劝，孩子还小需要娘，斯琴高娃心一软就留下了，下一次照旧。

这种循环像慢性毒药，喝一次吐一次，吐完还得接着喝。

她不是没挣扎过，每次被打完都告诉自己下次一定走，可第二天早上给孩子喂奶的时候，又觉得再忍忍吧，为了孩子。

斯琴高娃不是没想过走。

1972年她因为陪新同事熟悉工作晚回来一会儿，没按时做晚饭，孙天相又是一顿暴打。

那时候她已经彻底寒了心，但肚子里的二胎让她停下了脚步。

1973年儿子孙铁出生了，儿女双全，按说孙天相该消停了吧。

没有。

儿子出生后暴力一点没少，甚至变本加厉。

他开始嫉妒妻子的才华，斯琴高娃在舞台上越来越亮眼，观众越来越多，他的自卑就越来越重。

他跑到她排练场大闹，当众让她下不来台，就是不想让她好过。

那段时间斯琴高娃每天出门前都要把头发梳得一丝不苟，遮住耳后的淤青。

同事问起来她就说自己不小心撞的。

她不想让人知道家里的狼狈，一个在台上光芒万丈的女人，回家却连碗热饭都不敢晚做。

孙天相的控制欲越来越强，她跟男同事说句话他都要盘问半天，电话铃一响他先接，不是找他的就摔话筒。

1976年斯琴高娃终于下定决心离婚。

孙天相不肯放人，提了个条件，儿子留下，女儿可以带走，她选了女儿。

一个母亲放弃儿子，不是不爱，是知道留在这个家里，两个孩子都会烂掉。

她带着丹丹离开内蒙古，孤身一人，什么都没要，只要了女儿。

走的那天儿子孙铁才3岁，追着她的自行车跑了好几米，她没回头。

不是不想回头，是回头就走不了了。

到了长春电影制片厂，斯琴高娃把全部精力砸进演戏里。

她普通话不好，达斡尔族小伙子敖醒晨主动帮她练发音。

这个男人跟孙天相完全不同，不控制不嫉妒，就是单纯心疼她。

两人结了婚，去了北京电影厂。

本来以为苦尽甘来，结果事业和家庭又撞了车。

斯琴高娃怀孕了，一个好剧本找上门，她知道这是自己翻身的机会。

敖醒晨替她做了决定，联系剧组说她怀孕了，把名额让了。

后来斯琴高娃自己偷偷把孩子打了。

她太清楚一个女人如果被困在家里，就永远翻不了身。

敖醒晨接受不了，这段婚姻也散了。

两段婚姻，一次家暴，一次为事业放弃孩子，斯琴高娃把自己活成了一把刀。

45岁那年她遇到了陈亮声，一个华裔音乐家，懂她的戏，也懂她的人。

这个人没有试图改造她，就是陪着她。

斯琴高娃终于不用再选了，不用在丈夫和孩子之间选，不用在事业和爱情之间选。

在我看来，斯琴高娃这一生最狠的地方不是她挨了多少打，而是她每次被打倒之后都自己爬起来，而且爬起来的方向永远向前。

她放弃儿子那次，放弃二胎那次，不是冷血，是一个被逼到墙角的女人唯一能抓住的绳子。

很多人说她狠，可一个连命都可以不要也要活出自己的女人，那不叫狠，叫活明白了。