一次，李雪健在接受采访时，突然提及曾合作过的演员于和伟，他直言：“这人骨子里坏得很，适合演阴险的角色。”

这话传到于和伟耳朵里时，他正在家里剥橘子。指尖顿了一下，橘子皮断在手里。妻子宋林静从厨房探出头，“怎么了？”

“没事。”他把橘子瓣放进嘴里，酸得眯了下眼。

第二天剧组碰面，李雪健坐在折叠椅上读剧本。于和伟走过去，递了根烟。李雪健抬头看他，接了。

“那句话我看到了。”于和伟自己没点，把打火机递过去。

李雪健点燃烟，吸了一口。“琢磨了一晚上？”

“用不着。”于和伟在他旁边坐下，“就是来谢谢您。”

烟雾缓缓散开。李雪健把剧本合上，“谢什么？”

“没把我说成好人。”于和伟笑了下，“好人难演。”

两人都没再说话。场务在远处喊准备开工。

那场戏拍的是万古碑告密。镜头推近时，于和伟眼皮垂了半秒，再抬起时眼神已经变了。不是凶狠，是种冰冷的算计。导演没喊停，他自己加了个小动作——手指在桌沿轻轻敲了两下，像在掂量什么。

李雪健在监视器后看着，点了点头。

收工后于和伟换回自己的衣服，黑色羽绒服洗得有些发白。宋林静来接他，手里提着保温桶。“妈炖了汤。”

上车后她问：“今天顺利吗？”

“还行。”他系好安全带，“李老师说那句话是夸我。”

“我知道。”宋林静发动车子，“大姐下午来电话了，问你过年回不回去。”

“回。”他看向窗外，“得给大姐买个新冰箱，她那个总漏水。”

等红灯时，宋林静看了他一眼。“你就不怕别人真觉得你坏？”

于和伟搓了搓手，暖气还没上来。“角色是角色。妈汤里放姜了没？我闻着有点。”

“放了。”宋林静笑了，“转移话题。”

后来剧播出，万古碑被骂上热搜。有记者采访时问：“演这么坏的角色，生活中会被影响吗？”

于和伟接过话筒，想了想。“我大姐看了三集，打电话骂我，说再演这么坏的不给我包饺子了。”

台下有人笑。他接着说道：“但她也说，看我使坏的时候，想起小时候我偷她钱买糖，眼神一模一样。”

场子静了一瞬，然后响起掌声。

回家路上，经纪人打电话来，说有个正面角色找上门。于和伟听完剧本大纲，“再说吧，我想歇段时间。”

挂断后，宋林静问：“怎么不接？”

“太像好人了。”他摇下车窗，冷风灌进来，“演不好。”

那年春节他真回了抚顺。大姐家换了新冰箱，旧的那个还没扔，放在楼道里。于和伟蹲下看了看，压缩机确实老了。

吃饭时八个哥哥姐姐都在，挤了满满两桌。三哥喝多了，拍着他肩膀说：“电视上那个不是你，这个才是。”

于和伟给他夹了块鱼，“吃你的。”

深夜散场，大姐送他到楼下。“妈走之前说，老幺心里有事不爱说。”她帮他整了整围巾，“但妈也说，你心里有数。”

他抱了抱大姐，很轻。“回吧，外头冷。”

回北京的高铁上，他收到李雪健的短信，就三个字：“看新戏。”

他回：“在看。”

窗外风景飞速后退，他打开平板电脑。李雪健在新剧里演个老警察，背有点驼，说话时总先咳一声。于和伟看了十分钟，按了暂停。

宋林静靠在他肩上睡着了。他把音量调小，继续看。

后来《觉醒年代》找上门时，他犹豫过。陈独秀太难演，史料多，评价杂。导演说：“你就演个人，不是演伟人。”

开机前他去了趟北大红楼，站在当年办公室的窗前。玻璃是后来换的，窗框还是旧的。他摸了摸窗框的木头纹路，站了二十分钟。

第一场戏拍完，导演过来拍拍他，“刚才那个背影，对了。”

那天收工早，他一个人坐在片场没走。道具组在收东西，灯光一盏盏熄灭。副导演路过，“于老师还不回？”

“坐会儿。”他说。

夜色渐渐漫上来。远处有车灯扫过，很快又暗下去。

他想起很多年前在抚顺话剧团，演一棵树，没有台词，站满全场。谢幕时掌声稀稀拉拉，但他记得舞台灯照在脸上的温度。

和现在一样暖。