清朝时，西北人马知府父亲已经去世很多年了，忽然有一天，父亲骑着马回来了，模样和活着的时候一模一样。

父亲对他说：“我已经修成仙人，只是挂念你，放不下父子情谊，所以特地回来看你。你收拾一间清静的屋子，给我居住。”

知府心里虽然有些疑惑，可来人的声音神态、言行举止，确实和自己死去的父亲别无二致，于是就像父亲在世一样侍奉他。

这人白天读书，夜里有时睡觉，有时不睡，时间久了，吃喝饮食也和常人一样，一家人也就安然相处，习惯了这件怪事。

过了一年多，江西的张真人路过此地，知府便把这件怪事告诉了他。张真人说：“这是妖怪！哪有修成的仙人，长久住在市井城里，没有一点超凡异相的道理！我能不能见见他？”

知府回去转告给那位“父亲”。对方很高兴地说：“我正好想见一见天师。”见面之后，言谈谈吐也和从前没有两样。

天师分辨不出，说道：“这个妖怪，我也认不出来历。”天师就询问手下资历深的法官，老法官说，可以趁他没有防备，当场揭穿他的原形。

有一天，那个父亲正在写字，老法官突然从他身后大声呵斥。妖怪顿时受惊，呆立在原地，像木头鸡一样动弹不得。

法官从衣袖取出天篷尺，从他头顶开始往下量。尺子量下去一尺，他的身体就缩短一尺；量一寸，身体就缩短一寸。量到脚的时候，整个人形体彻底消失，只剩下衣服帽子留在原地，如同蝉蜕下的壳，地上留有一节颈骨。

法官解释：“这是令先父真正的骸骨。狐狸掘开坟墓，野狗把骨头叼出来，骸骨吸纳日月的精气，化作了这个妖怪，所以它能够说出死者生前的旧事。倘若让它再和女子交合，吸取女子的阴气精血，酿成的灾祸还会更加严重。”

马知府听罢，心中百感交集。一年多晨昏侍奉，嘘寒问暖，日日承欢膝下，原以为是亡父成仙归来，聊慰思亲之苦，到头来竟是妖物借骸骨幻化。想起往日闲谈，“父亲”细数旧时家事，言谈间的温情历历在目，一时间悲从中来，潸然落泪。

家中妻妾仆婢闻听此事，无不悚然变色。回想这一年饮食起居，同席谈笑，朝夕共处，朝夕对着一具骸骨化成的精怪，个个后背发凉，后怕不已。

知府怅然问道：“骸骨既为我父亲遗骨，纵然被妖物凭附，终究是先父骨肉，为何不能归葬坟茔？”

老法官正色答道：“此骨久受日月灵气浸染，妖气已然渗入骨殖，并非寻常枯骨。今日妖形虽散，可骨中邪气未除。若是埋回祖坟，坟地得水土滋养，邪气又会慢慢凝聚，再过数年，依旧会化形作祟，到那时为祸乡里，便再难制服。我将它带走，会以道法焚化，散尽其中妖氛，这才是保全你家门的法子。”

说话间，便将那一节颈骨收进布囊。张真人又嘱咐他，即刻遣人前往先父旧墓查验。

知府连忙差遣家仆赶赴墓地。果然见坟冢泥土松动，棺木早已破损，墓中其余骸骨散落在荒草之间，狼藉不堪，想来便是狐犬掘墓所为。家仆收拾余下枯骨，运回府中。知府痛哭祭拜，择吉日重新修整坟茔，将真正的遗骨郑重归土安葬。

经此一事，知府和府里的人留下心病，入夜之后，都不敢独自待在那间供“父亲”居住的清静屋子。屋内器物完好，案上还摊着当年未曾写完的文稿，字迹模仿得和亡父手笔几无二致，纸上墨色犹存，却已是妖物虚妄留下的痕迹。下令锁闭这间宅院，不再让人居住。

过了数月，老法官差人送来一封书信，告知那截颈骨已经用火焚尽，妖气消散，再无复生作祟的隐患，叫他大可安心。

马知府感念父子情深，尚且能被妖物假借，世间真假虚实，竟如此难以分辨。往后但凡有亲友故旧亡故，他再也不妄想逝者还魂归来，只一心谨守祭祀，安于人事。

这件奇事便在西北当地流传开来。乡里人都说，鬼怪最善揣摩人心，专挑人思念亲人的执念，化作故人模样，蛊惑世人，切不可仅凭音容举止，便信以为真。

袁枚考证：《太平广记》记载，唐代有个叫李霸的人，死后回到家中，安排使唤家中奴仆，处理家事条理分明。但他只独自待在一间房里，不肯和旁人相见。有一天，他的子孙强行闯进屋里偷看，他立刻化作青面獠牙的恶鬼，脑袋大得如同车轮，双眼目光如同野火。子孙吓得四散奔逃，从这以后，李霸也就再也没有回来过。

备注:这是袁枚《子不语》中清代志怪故事。讲坟墓遗骨得日月精气幻化人形，假借亡父身份居家生活。鬼魅能模仿逝者音容记忆，但终究不是活人；一旦得逞沾染生人阴阳之气，祸害会越来越重。文末引用唐代旧故事类比，说明这类借亡魂作祟的怪事古已有之。