刘真走的那天，台北荣总的手术灯灭了六次。她进手术室前，辛龙蹲在走廊尽头抽完大半包烟，最后一次抬头时，妻子正被推进那道金属门——她回头笑了一下，像在说没事，不过是去修补一片瓣膜，比换掉整扇阀门要多攥一分概率，但那分概率能让她在术后某天，重新把女儿的小手贴在肚皮上，等一个心跳的回应。霓霓那年四岁，还不懂手术同意书上"心跳骤停"四个字意味着什么。她只知道妈妈答应过，等病好了就带她去学跳恰恰，像电视里那样转圈。监护仪变成一条直线时，护士把病房的帘子拉上了。辛龙后来总在深夜翻那段偷拍的视频——刘真抱着女儿在客厅慢慢转，裙摆扫过茶几，碰掉一只苹果。那只苹果滚到沙发底下，至今没人去捡。六年了。霓霓开始和同学逛街，背影越来越像妈妈。有人问辛龙会不会再婚，他只摇头。有些账，余生都还不清。