前天晚上在超市，为了躲开一个半生不熟的旧同事，我54岁的老公拎着一兜子生鸡蛋，硬是在卫生纸货架后头猫了两分钟。
直到那人结账走远，他才直起身子。
“没话找话，比干一天活还累。”他嘟囔了一句。
回到家，他蹬掉那双鞋底快磨平的一脚蹬，套上那件领口泄成荷叶边的旧汗衫，一屁股砸进他雷打不动的沙发专座。
这沙发的靠背角度，你要是敢碰一公分，他能跟你别扭一整天。
刚一坐下，裤腰上的松紧带一松，手机一横，开始看别人修驴蹄子。
屏幕惨白的光打在他脸上，他不时发出咯咯的笑声。你问他明天吃啥，他头都不抬，“嗯啊”两声就算打发了。
墙角那根钓鱼竿，已经长了一层青毛。
以前一天到晚电话接不停的男人，现在手机一个礼拜都不带响一回。偶尔屏幕亮一下，不是10086催话费，就是银行催还款。
牌友连着喊了他三回，他找各种理由推得干干净净。转头却自己躲进小屋，倒杯白酒，就着一碟干瘪的花生米，咂吧得有滋有味。
人过五十，这帮男人就像是一夜之间全进了同一个加工厂，被强行刷入了同一套出厂设置：
对自己抠门到了极点，多花一块钱就像犯了天条，可一听说给孩子花钱、给老家添东西，转账连眼睛都不眨。
脾气又臭又倔。家里门把手坏了，他拿着螺丝刀瞎戳半天，最后咔嚓一下越修越坏。你刚说两句，他脖子一梗：“你懂什么！”活脱脱一头拉不回来的老驴。
至于夫妻那点事，更是彻底清零。
分床睡，各盖各的被。你要是不主动提，他能当没这回事。偶尔你伸手戳他一下，他把被子死死一裹，丢出一句：“都一把年纪了。”
然后翻个身，电视还开着，他却睡得比屏幕里的老母猪都沉。
现在的我俩，就是同住一个屋檐下的、最熟悉的室友。
男人一过五十，是不是都变成了自动退群的孤狼，只想躲在自己的小洞里，谁也别来烦他？
你家那个，占了哪几条？